
Vopojaden 
Strandgut, aufgelesen für Wessis & Ossis von Richard Jilka

Im Jahre 2007 hatte ich einen Monat meines Lebens verkauft. In Magdeburg 
hatte ich eine Waderausstellung zu betreuen, in der ein Überblick über die 
Entstehung und die Endwicklung der deutschen Sozialversicherungen sowie 
über die Breite des gegenwärtigen Sozialsystems gegeben wird. Denn die 
vielschichtigen Zusammenhänge unseres sozialen Netzes werden offenbar 
nicht bloß von vielen Bürgern in den seit 17 Jahren beigetretenen Ländern, 
sondern überall in der Republik nur unzureichend verstanden. Beispiels­
weise werden allzuoft die beitragsbezogenen Ansprüche auf bestimmte Lei­
stungen mit einem allgemeinen Rechtsanspruch auf Staatsknete verwech­
selt. Das zunehmende Unverständnis grundlegender Prinzipien unseres So­
zialstaates ist um so bedauerlicher, da seit mehr als zwei Jahrzehnten die 
öffentliche Debatte um seine Finanzierung und seine Leistungen kreist wie 
ein Pendel. Zwischen „sozialer Hängematte“ und „Elbogenkapitalismus“ 
schwanken die Vorwürfe gegen unsere „soziale Marktwirtschaft“. Und der 
aus vielerlei Gründen notwendig gewordene Umbau des Sozialsystems wird 
von den Betroffenen meist als Abbau, als Beschneidung ihrer gewohnten An­
sprüche erlebt. Um der verbreiteten Unkenntnis und der damit einhergehen­
den Schwarzmalerei entgegenzutreten, ruft die Ausstellung Eckpunkte unse­
rer Sozialgeschichte in Erinnerung, vor deren das gegenwärtig Erreichte in 
versöhnlichem Licht beleuchtet wird. Ihr Auftraggeber, das verantwortliche 
Ministerium, möchte, um vermittels Aufklärung Identität zu stiften, durch 
bürgernahe Präsentation möglichst viele Menschen ansprechen. Weil der 
schlichte Bürger jedoch normalerweise nur ausnahmsweise, sogar bei freiem 
Eintritt, eine Ausstellung besucht, wurde sie diesmal, damit ihre Botschaft 
den Bürger erreicht, in einer weitläufigen Einkaufshalle aufgestellt. Die rie­
sige, hufeisenförmig Halle war nach der Wende auf einem Feld am Stadtrand 
von Magdeburg eilig hochgezogen worden, dort war das Bauland billig zu 
haben, denn seine Eigentümer ahnten noch nicht, wieviel sie hätten verlan­
gen können. Obendrein versprachen sie sich von einem Einkaufstempel 
schon für das Weihnachtsgeschäft 90/91 Wunder was. Die Halle überdacht 
Ladenzeilen mit großen und kleinen Geschäften, in denen es alles zu kaufen 
gibt, was eine entwickelte Marktwirtschaft zu bieten hat. Den allgemeinen 
Öffnungszeiten der Geschäfte angepaßt hatte ich Montags bis Samstags von 
9 bis 20 Uhr Dienst. Anstatt in einem Museum oder einem öffentlichen Ge­
bäude saß ich dort unangenehm lange inmitten der artifiziellen Welt gegen­
über einer Eisdiele am Infotresen. Hinter meinem Posten begannen die end­
los scheinenden Reihen aus labyrinthisch verschachtelten, sozialgeschicht­
lich bebilderten & betexteten Stellwänden. An meinem Tresen gab ich aktu­
elle sozialpolitische Themen betreffende Broschüren, CDs, DVDs und Com­



puteranimationen aus, informiere interessierte Bürger über die Inhalte der 
Ausstellung, hielt Stellwende, Beleuchtung, Videos in Ordnung und mich be­
reit, um Besuchergruppen oder Schulklassen durch die deutsche Sozialge­
schichte zu führen. Damit während meiner Abwesenheit der Tresen samt 
Telephon und Infomaterial nicht unbeaufsichtigt blieb, hatte ich als Vertre­
tung und zur Unterstützung einen Rentner als Gehilfen. „Da kämpfen wir 
uns gemeinsam durch!“ begrüßte er mich kameradschaftlich. 

Der ehemalige Vopo Peter W. war noch nicht lange pensioniert. Nachdem er 
dreißig Jahre Dienst geschoben hatte, war er nach der Wende übernommen 
worden, um weitere zehn Jahre als Kontaktbeamter bei der neuen Polizei zu 
dienen; er war in Magdeburg bekannt wie ein bunter Hund. Äußerlich er­
schien mein VopoRentner wie irgendein gesamtdeutscher Kleinbürger: er 
wirkte ausgeschlafen, aufgeräumt und gepflegt, achtete auf seine Kleidung, 
schaute den Frauen nach, hatte ein Gartenhaus, reiste gerne zu günstigen 
Preisen („all inclusive“), interessierte sich für Sport und gutes Essen, liebte 
Autos, war bezaubert von den Spielereien der neusten Volkstechnologie wie 
Handy, TV, PC, DVD, DDGi, kannte die Moderatorinnen der Talkshows von 
Angesicht, laß die einschlägigen Boulevardblätter und war allgemein infor­
miert. Wie viele seiner Standesgenossen hatte er klare Vorstellungen vom 
Leben, von ordentlichem Betragen, von arbeits- und persönlichen Verhält­
nissen, Familie, Kindererziehung, Wohnen, Sauberkeit, Haarschnitt... Stets 
war er zu Scherzen aufgelegt. Jedoch war er offenbar nicht neugierig auf 
Fremdes. Ohne sich auch nur einmal nach meinen Lebensumständen zu er­
kundigen, erzählte er mir bei jeder sich bietenden Gelegenheit ungefragt 
Ausschnitte aus seiner Lebensgeschichte. Sobald wir ungestört nebeneinan­
der saßen, begann er offenherzig seine Erinnerungen an eine andersartige, 
verschwundene Welt abzuspulen. Wurde er in seinem Schwung nicht unter­
brochen, zog er aus seiner Vergangenheit eine Anekdote nach der anderen 
hervor und reihte eine Vopogeschichte an die nächste, als ob er die sich ihm 
endlich bietende Gelegenheit, wochenlang einen leibhaftigen Wessi zur Seite 
zu haben, keinesfalls verstreichen lassen dürfe, ohne dem Fremden sich und 
seine vergangene Welt zu erklären. Als ob der ExVopo seine Geschichte un­
bedingt loswerden müsse, überschüttete er mich mit seinen Vopojaden. So 
bekam ich auch noch diese Geschichte aufgebürdet, um sie irgendwo zu 
verstauen, bevor sie vergessen wird. Inwieweit Peters Geschichten stimmig 
sind, kann ich nicht beurteilen, aber vorerst schreibe ich sie mir vom Hals. 


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Wie so Viele in Magdeburg erzählte der Vopo gerne, früher sei vieles nicht 
schlecht gewesen. Beispielsweise die Kelle: der Griff des einerseits roten, 
andererseits grünen Winkers, mit dem der Polizist den Verkehr regele, sei 
durchdachter gewesen, habe besser in der Hand gelegen, als derjenige, den 
man ihm nach der Wende in die Hand gedrückt habe. – In seinen ersten 
Dienstjahren als Polizist, als Volkspolizist, wie es geheißen habe, mußte er 
den Straßenverkehr überwachen. Damals ging er als junger Mann in der 
Mitte der ihm zugeteilten Straße lässig hin und her, die Uniform picobello. 
So demonstrierte er polizeiliche Präsens und regelte den Verkehr. Und er 
machte es mir vor, setzte ein heiter gespanntes Gesicht auf, nahm locker fe­
ste Haltung an und vollführte mit tänzelnden Schritten und schwingenden 
Hüften, sich mal seitlich, mal frontal zeigend, mal sich um sich selber dre­
hend, die vorschriftsmäßig eingeübten Handbewegungen: halt, umkehren, 
linksherum, rechtsherum, langsamer, geradeaus, zügig weiterfahren. In sei­
ner rechten Hand wirbelte die imaginäre Kelle. 



Der Vopo erzählte, er sei lange Funkwagen gefahren. Heute heiße es Strei­
fenwagen, erklärte er mir, aber damals hätte man Funkwagen gesagt. Bei 
seinen Patrouillen habe er immer auf ein sauberes, gepflegtes Äußeres ge­
achtet. Wenn der Volkspolizist nicht tadellos gekleidet sei, versicherte Peter 
W., bestünde die Gefahr, daß er von den Leuten nicht ernst genommen, im 
Extremfall sogar auslacht werde. Gelächter aber untergrabe die Autorität 
und erschwere es dem Polizisten, mit den Leuten umzugehen. Um es so weit 
nicht kommen zu lassen, habe er sich beispielsweise, wenn er anläßlich ei­
ner Demonstration die Leute mit dem Lautsprecher auffordern mußte ausei­
nanderzugehen, vorher jedes einzelne Wort überlegt und eingeprägt. Denn 
wenn nach einem Versprecher die Leute zu grölen begännen, seien sie durch 
Worte kaum noch zu beeinflussen. Weil Autorität vieles erleichtere, habe er 
nicht nur auf eine tadellose Uniform, sondern immer auch auf saubere 
Hände und Fingernägel geachtet. Einmal hatte er sich geweigert, mit einem 
seiner Kollegen, dessen Hemd ungebügelt und verschwitzt gewesen war, 
Funkwagen zu fahren. Seine Vorgesetzten hätten das vollkommen akzeptiert, 
mit diesem Kollegen mußte er nie wieder auf Patrouille. 



Der Vopo erzählte, als Polizist fürs Allgemeine habe er die grüne Mütze ge­
tragen. Aber damals habe es auch spezielle Verkehrspolizisten gegeben, die 
an einer weißen Mütze zu erkennen waren. Eigentlich hätten nur sie den 
Stempel gehabt. – Selbstverständlich hat ein Wessi keine Ahnung vom 
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Stempel. Der Stempel, wurde ich aufgeklärt, sei wesentlich zweckmäßiger 
gewesen, als die Verkehrssünderkartei. Abgesehen von verschiedenen ande­
ren Vorteilen sei der unmittelbar nach dem Vergehen verabreichte Stempel 
erzieherisch wertvoller gewesen als ein paar Punkte in Flensburg. Jeder 
DDRBürger habe als Anlage in seinem Führerschein einen Zettel gehabt, der 
sofort gestempelt werden konnte, wenn er im Straßenverkehr auffällig ge­
worden war. Hatte sich ein Autofahrer einen bestimmten Zeitraum hindurch 
keinen Stempel eingefangen, konnte er auf einer Polizeiwache seinen ange­
stempelten Zettel gegen einen blanken umtauschen, denn beim fünften 
Stempel auf dem gleichen Zettel wurde der Führerschein eingezogen. Aber 
das Beste, schwärmte Peter W, sei der Ermessenspielraum des Polizisten 
gewesen, vollkommen unbürokratische. Anstatt eine ferne Verwaltung ein­
schalten zu müssen, konnte der Polizist direkt vor Ort ein kleines Gerichts­
verfahren abhalten, bei dem auch die sozialen Verhältnisse des Verkehrs­
sünders berücksichtigt wurden. Wenn beispielsweise bei einem Berufskraft­
fahrer ein Stempel mehr mit dem Entzug seines Führerscheins auch seine 
berufliche Existenz bedrohte, konnte der Polizist ein Auge zudrücken und 
Gnade vor Recht walten lassen. Der Schrecken allein wirkte. Aber ein Bes­
serverdienender, ein Selbständiger oder eine ihrer verwöhnten Frauen 
konnten schnell mal gestempelt werden. – Offenbar war damals die klassen­
lose Gesellschaft erst im Entstehen. 



Mein VopoRentner hatte in seinen jungen Jahren oft und gerne gestempelt. 
Wie er in den Besitz des Stempels gekommen war, erläuterte er nicht, er 
hatte ihn gehabt, damit genug. „Wie sie fahren“, sagte er gern bei Verkehr­
kontrollen, „da wird mir der Stempel in der Tasche feucht.“ Die Wirkung sei­
ner allgemeinverständlichen Drohung genoß er. Wegen seiner grünen Mütze 
wurde ihm mitunter seine Stempelgewalt nicht geglaubt. Eine junge Frau, 
die er angehalten hatte, weil sie ihm durch Gelächter und Winken beim Au­
tofahren aufgefallen war, glaubte ihm nicht, daß er stempelfähig war. Wenn 
er ihn wirklich habe, verlangte die Frau dreist, solle er ihr den Busen stem­
peln. Flugs zog er seinen Stempel und drückte ihn auf ihren bereitgehalte­
nen Brustansatz. Damals war mein VopoKamerad ein flinkes Bürschchen 
und drückte seinen Stempel auch mal unvorschriftsmäßig. Weder hatte er 
das dafür vorgesehene Formular benutzt noch sich nach den persönlichen 
Verhältnissen der jungen Frau erkundigte. Die Gestempelte, erfuhr er bei 
der verspäteten Befragung, war die Ehefrau eines Polizeioffiziers. Peters 
Schreck war groß. Was wenn der Offizier seine Angetraute abends aus­
packte? Anhand der Nummer des Stempel konnte seine Besitzer ermittelt 
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werden. Aber, versicherte mir Peter fröhlich, es kam nichts nach, es kam 
nichts. 



Einst hatte auch mein Vopo kleine Privilegien gehabt. Mit seinem Polizei­
ausweis durfte er umsonst mit den öffentlichen Verkehrsmitteln fahren. Be­
sonders angenehm war es, er kam ja herum und konnte mittags nicht 
immer in der Kantine sein, daß er in allen Gasthäusern zum halben Preis 
essen und trinken durfte. Dabei konnte man auch schon mal die Frau 
mitnehmen. Gewiß, Mißbrauch habe es gegeben, aber nun sei das alles weg, 
weg und vorbei. Wehmütig verlor sich sein Blick über unseren Tresen 
hinweg im Getümmel der Einkaufshalle.



Der Vopo hatte oft Bereitschaftsdienst gehabt, viele Nachtschichten habe er, 
Peter, geschoben, Schlafstörungen habe ihm das eingebracht. Einer seiner 
ehemaligen VopoKollegen, der gerade an unserem Tresen ein Päuschen 
machte, als Peter von den Nachtwachen erzählte, begann der so jahrzehnte­
lang vergeudeten Zeit ein wenig nachzutrauern. Nein, widersprach ihm mein 
VopoRentner entschieden, die Bereitschaft, auch Nachts, sei wichtig gewe­
sen. Der Wachdienst mußte sein. – Eine der Nächte, erinnerte er sich, habe 
er damit zugebracht, in der Kantine Kakerlaken zu jagen. Etwa ein Dutzend 
hätte er in einem Einmachglas gefangen. Am folgenden Tage sei er mit seiner 
Beute zur neuen Wohnung jenes Polizeioffiziers gegangen, der ihn mehrfach 
geärgert hatte. Der Mann hatte gerade Dienst, das wußte Peter, und natür­
lich war die Frau auf Arbeit und die Tochter in der Schule. Durch den Brief­
kastenschlitz ließ Peter die Kakerlaken in die Wohnung. Nach einem halben 
Jahr wunderten sich seine Kollegen, daß besagter Polizeioffizier schon wieder 
umzog? Peter kannte den Grund und schwieg stillvergnügt. 



Im Rahmen seiner Möglichkeiten war mein Vopo mutig gewesen. Einmal 
hatte ein Polizeioffizier aus der Mannschaftsstube den Heizlüfter entliehen, 
aber nicht zurückgebracht. Auf der regelmäßig tagenden Mitarbeiterver­
sammlung stand mein Vopo von seinem Stuhl auf und sprach, wie es sich 
unter Genossen gehört, den Vorfall offen an: Bei den Offizieren würde geheizt 
und bei den Mannschaften nicht. Peter nannte Umstände und Personen und 
forderte von den Vorsitzenden öffentliche Aufklärung über den Verbleib des 
Heizlüfters. Sein offnes Wort brachte Peter die laute Zustimmung seiner 
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Kollegen ein, bewirkte Unmutsäußerungen, sogar empörte Zwischenrufe. 
Das Kollektiv der Vorsitzenden, an einem quergestellten Tisch der Mann­
schaft gegenüber sitzend, versuchte die Empörten zu beruhigen und ver­
sprach Aufklärung der Angelegenheit bis zur nächsten Sitzung. An einem 
der folgenden Tagen wurde Peter von einem der Vorsitzenden beiseitege­
nommen. Man sei der Sache nachgegangen, wurde er aufgeklärt, der Heiz­
lüfter sei gefunden worden, der Offizier habe ihn nicht für seine eignen 
Zwecke behalten, sondern der Heizlüfter sei unauffindbar gewesen, weil er 
im Keller zufällig von einer Ladung Kohlen verschüttet worden sei. Das mit 
den Kohlen sei natürlich fingiert gewesen, erklärte mir Peter, aber der Heiz­
lüfter kam zurück in die Mannschaftsunterkunft. Damit war die Angelegen­
heit vom Tisch, erledigt. Weiter wurde nicht davon gesprochen. 



Ein andermal beteiligte sich Peter an einem Scherz. Wieder war die Mann­
schaft versammelt, um von ihrem Vorgesetzten über die Lage informiert zu 
werden und Anweisungen entgegenzunehmen. In den Vortrag des Offiziers 
rief einer dazwischen: „Wird gemacht!“ Das machte Spaß. Bald rief nach je­
dem Satz des Vorgesetzten irgendwer: „Wird gemacht!“ Wenn ihr die Wache 
verlaßt, setzt immer die Mützen auf. „Wird gemacht!“ Und die Autos müssen 
gründlicher gewaschen werden. „Wird gemacht!“ In Uniform wird nicht ge­
raucht. „Wird gemacht!“ Hört mit den Zwischenrufen auf. „Wird gemacht!“ 
Laßt den Blödsinn! „Wird gemacht!“ Nehmt euch zusammen, sonst mache 
ich Meldung! „Wird gemacht!“ Mein VopoRentner grinste, damals machte 
ihm das Dazwischenrufen einer unverfänglichen Parole unglaubliches Ver­
gnügen und er fiel als der Lauteste auf. Am nächsten Tage wurde er hinter 
eine der ansonsten verschlossenen Türen gerufen und, obwohl man ihm 
nichts Bestimmtes vorwerfen konnte, mußte er einen Rüffel wegstecken. In 
Zukunft seien solche Scherze zu unterlassen! Beinahe hätte er es wieder ge­
sagt. 



Auch nach der Wende übte Peter sich in Mut. Er konnte ohnehin nicht ein­
sehen, warum jedes Bundesland eigene Polizeiordnungen haben müsse, aber 
die von Land zu Land unterschiedlichen Vernehmungsbögen, mit denen er 
im Alltag zu tun hatte, erschienen meinem ExVopo vollkommen absurd. In 
einem Land würde dies, im nächsten das abgefragt, mal sei dies, dann was 
anderes wichtig, lamentierte er. Das könne doch nicht wahr sein, da fände 
sich doch keiner zurecht, unnötig verwirrend und zeitraubend sei es, wenn 
die Ergebnisse einer Vernehmung ein paar Kilometer weiter unbrauchbar 
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seien, müsse gegebenenfalls die gleiche Arbeit doppelt und dreifach gemacht 
werden. Deshalb habe er sich hingesetzt und einen einheitlichen, einfachen 
Fragebogen für alle Länder entworfen und bei seiner vorgesetzten Stelle ein­
gereicht. Aber sein Vorschlag, die Empörung darüber war ihm wieder anzu­
sehen, hätte nicht einmal das Haus verlassen. Und Peter schimpfte auf die 
Bürokraten. – Wenn sie seinen Fragebogen weitergegeben hätten, hätten sie 
ihre rechtlichen Kompetenzen auf lächerliche Weise überschritten. Meinen 
vorsichtigen Versuch, den Föderalismus erklärend an die Eigenständigkeit 
der Länder zu erinnern, die es dem Minister eines Landes ebensowenig wie 
irgendeinem Bürgermeister gestattet, auch mit einem noch so guten und 
zweckmäßigen Fragebogen in die Kompetenzen eines seiner Kollegen oder 
gar aller seiner Kollegen einzugreifen, beantwortete Peter mit mißmutigen 
Sätzen, in denen Worte wie „Kleinstaaterei“ und „jeder macht was er will“ 
oder „das kann ja nichts werden“ vorkamen. Sein Ideal blieb der Zentral­
staat. 



Ich komme vom Rhein, dort denkt man räumlich eher als in Ost-Westrich­
tung den Fluß entlang, denn der Rhein verbindet die Landschaften von Basel 
bis Rotterdam. An der Elbe, die ja auch ein beachtlicher Fluß ist, vermutete 
ich eine ähnliche Orientierung und wollte erfahren, ob sich die Magdeburger 
eher für Süd- oder für Norddeutsche halten. Deshalb fragte ich in einer 
Atempause meines VopoKollegen, ob es ihn eher die Elbe hinauf nach Dres­
den oder hinab nach Hamburg ziehe? Zunächst schien er meine Frage nicht 
zu verstehen. Dann erklärte er langsam: „Dresden? – das ist in Sachsen, und 
die Sachsen sind hier nicht sonderlich beliebt. Und – Hamburg; nein, im We­
sten sind wir nach der Wende einige Male zum Einkaufen gewesen. Wir wis­
sen nun, wie es dort zugeht. Da müssen wir nicht mehr hin. Jetzt ist auch 
hier alles zu kaufen. Und die Freundlichkeit ist drüben auch weg. Damals, 
da sind die Leute freundlich gewesen, in Hamburg, als sie mich in meinem 
Wartburg gesehen hatten, haben sie mir einen Parkplatz gesucht und mich 
eingewunken. Das gibt es nicht mehr. Das ist vorbei. Die Freundlichkeit ist 
weg.“ – Mittlerweile fuhr Peter einen gehobnen Mittelklassewagen und wurde 
in Hamburg nicht mehr beachtet, was ihn schmerzte. 



Peter entschuldigte sich, damals Kohl gewählt zu haben, damit, daß er als 
kleiner DDRBürger unmöglich hätte wissen können, daß ein Bundeskanzler 
– bei diesem tief betont und gedehnt ausgesprochenem Wort schlug er mit 
seinen Armen einen weiten Halbkreis durch die Luft – Blödsinn rede. 
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

Fünf oder sechs Mal erwähnt mein ExVopo den, wenn ich mich nicht irre, 8. 
Parteitag der SED, auf dem beschlossen worden war, für jede werktätige 
Familie eine Wohnung zu bauen. Das gab den Anstoß zu einem sozialisti­
schen Boom. Magdeburg, im letzten Weltkrieg nahezu vollständig zerstört, 
verwandelte sich in eine Großbaustelle und die Platten schossen wie Pilze 
aus dem Boden. Jahrelang, erzählte Peter, während er mich in seinem blitz­
blanken und nagelneu duftenden Mittelklassewagen einer japanischen 
Firma durch Magdeburger Vororte und Randgebiete chauffierte, in die sich 
kaum ein Wessi verirrt, habe die Stadt schrecklich ausgesehen. Schließlich 
wuchs zwischen den Bauten das Grün, Bäume und Sträucher verbargen die 
Wüste aus Beton und gaben der Eintönigkeit einen heiteren Anschein. Mag­
deburg sei zu einer Gartenstadt geworden, beispielhaft, mustergültig. Sogar 
„Fremdarbeiter“ in Baracken, hauptsächlich Ungarn, hatten sie gehabt. Fah­
rend erzählte er von früher, vom vergangenen Leben hinter den verfallenden 
Ziegelsteinmauern weitläufiger, jetzt leerer, Fabrikanlagen, in deren Umge­
bung auch heimliche Bordelle und zwielichtige Gestalten ihre Quartiere 
hatten. Die damaligen Unterkünfte und Verhältnisse an den verschwimmen­
den Rändern der Legalität, die unter allen Umständen gedeihen, mußte der 
Vopo überwachen. Seit jeher liefern dergleichen Grauzonen endlosen Stoff 
für humorig zotige Geschichten, die trotz ihrer Einförmigkeit mit Neugier 
und Spannung wieder und wieder erzählt werden, denn in ihnen spiegelt 
sich die bleibende Doppelbödigkeit menschlicher Existenz. Mein Vopo 
schwärmte von der großen Zeit der Pläne und des mitreißenden Wachstums, 
damals, als es aufwärts ging und auch er jung war, etwas später erst mittel­
alt, jedenfalls frisch, fröhlich, geachtet und so quirlig wie seine Stadt. Da­
mals, als alle Wohnungen belegt und die Platten voll, die Straßen schwarz 
von Menschen waren und man zu den Stoßzeiten in der Straßenbahn keinen 
Sitzplatz bekam, rückten morgens die Vopos aus, um den Verkehr zu regeln. 
Auf den Hauptachsen sorgten sie für freie Fahrt in die richtige Richtung, di­
rigierten die Werktätigen von ihren Wohnstätten am einen zu ihren Werk­
stätten am anderen Ende der Stadt, damit die Produktion nicht ins Stocken 
geriet. Er hatte seine Freude daran gehabt, zwischen all den Werktätigen, 
den Pendlern zu Fuß, den Schwärmen zu Rad, den Straßenbahnen und Au­
tos auf- und abzugehen, in der Hüfte sich wiegend, seinen Stempel in der 
Tasche, mit ausdrucksstarken Kopf- & Handbewegungen, mit seiner Kelle, 
seinem rot-grünen Winker, der so bequem in der Hand lag, für reibungslo­
sen Verkehr zu sorgen und den Leuten weiterzuhelfen. Dann tanzte der 
Vopo. – Damals besuchten Magdeburg Städteplaner aus dem befreundeten 
Ausland, aus der CSSR, Polen oder Ungarn, um dort den beispielhaft soziali­
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stischen Wohnungsbau zu studieren. Selbstverständlich wurde das Muster­
beispiel einer DDR Industriestadt von der „Wende“ in ihren Grundfesten er­
schüttert. Die Stadt konnte sich der neuen Zeit nur schlecht anpassen. Die 
großen Fabrikanlagen, in denen Tausende beschäftigt worden waren, ge­
hörten der Vergangenheit an und wurden geschlossen. Mit über 50 000 Ab­
gewanderten sind meist jüngere Leute samt ihrer Kinder aus der Stadt ver­
schwunden. Die Alten blieben dort sitzen und bestimmen das Straßenbild. 
Der Autoverkehr ist nicht der Rede wert und die Straßenbahnen fahren 
meist halbleer. Mangels Einwohnern werden Plattenbauten zurückgebaut, 
wie es heißt. Ganze Blöcke werden abgerissen oder fünfstöckige Gebäude auf 
vier oder drei Stockwerke heruntergestutzt. Das sichtbare Vergehen seiner 
Stadt stimmte den Rentner melancholisch. Wehmütig deutete er auf Grün­
flächen, auf denen er noch vor wenigen Jahren Wohnungen, Geschäfte und 
Kantinen gesehen habe. „Alles vorbei.“ Wir fahren durch Geisterstraßen, 
durch Straßen gesäumt von unbewohnten Häusern, aus deren dunkel gäh­
nenden Fenstern da und dort eine kleine Birke herauswächst. In vielen 
Plattenbauten hat die eine oder andere Etagen durchgängig leere Fenster, 
hinter denen niemand lebt. Jedoch sind die wenigen gründerzeitlichen Stra­
ßenzüge ebenso wie die Wohnblöcke aus den 20er und 30er Jahren durch­
gängig bewohnt, wurden bestens renoviert und werden gepflegt. Die Platte, 
klärt mich der VopoRentner auf, sei unangenehm hellhörig, auch seien die 
Wohnungen etwas eng, aber eigentlich mit allem Notwendigen ausgestattet, 
mit Fernwärme, fließend warmem Wasser, Duschen und was man so brau­
che; bloß wo die Kanten der Platten aneinanderstoßen, habe man sie auf 
Dauer nicht dicht bekommen, dort drücke Wind und Regen mit der Zeit 
Wasser zwischen die Ritzen. 



Selbstverständlich konnte es so, wie es war, nicht weitergehen, erklärt mein 
wohlinformierter Peter. Die Mieten, 90 Mark alles inklusiv, konnten die 
Unkosten für die Instandhaltung nicht deckten. Die Häuser verfielen. Und 
die Heizung, das sei ja mittlerweile allgemein bekannt, so zweckmäßig die 
Versorgung mit Fernwärme auch war, in den Wohnungen konnte die Tempe­
ratur nur mit dem Fenster reguliert werden. Das sei natürlich Unsinn gewe­
sen. So gehe es nicht. Aber so hohe Mieten wie heute, das gehe natürlich 
auch nicht. Ja, die Fernwärme, gerade fuhren wir an ihren dicken, oberir­
disch verlaufenden Röhren vorbei, sollte zunächst das Neubaugebiet versor­
gen. Bald wurde der Krankenhausneubau angeschlossen und dann sollten 
auch noch Gewächshäuser beheizt werden. Dafür reichte die Kapazität 
selbstverständlich nicht. In einem eisigen Winter mußte die NVA eingesetzt 
werden, um Brennmaterial heranzuschaffen.  
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

Auch Peter wohnt in der Platte. Damals sei das eine beneidenswerte Woh­
nung gewesen: zwei Räume, Küche, Zentralheizung, fließend warm & kalt 
Wasser, Dusche, alles, was man braucht. Er habe in eine Wohnungsbauge­
sellschaft eingezahlt und sei somit Miteigentümer des Hauses. Als Vopo wäre 
man dabei ein wenig begünstigt worden, denn in jedes Haus sollten mög­
lichst zwei oder drei VopoFamilien, oder NVASoldaten, um zwischen den 
Bürgern zu leben und deren Vertrauen zu gewinnen. Dort, er deutete auf ei­
nen Plattenbau, kamen nur Leute mit Regimenähe rein, sein Widerwillen 
war unverkennbar, denn hinten heraus konnte man auf das Gelände des 
MfS sehen. Besuch aus dem Westen, der mußte ja gemeldet werden, durfte 
da überhaupt nicht rein. 



Wir fuhren durch eine Unterführung im Bahndamm. „Hier begann das Rus­
senquartier!“ rief mein VopoKamerad in einem Ton, als wolle er mich er­
schrecken. „Hier war Russenland, hier durfte der Vopo nicht rein. Vor der 
Unterführung war eine Schranke und da war Schluß.“ Die Kreuz und die 
Quer fuhren wir an maroden Mauern oder hohen, mit Stacheldraht bewehr­
ten, rostigen Zäunen entlang, hinter denen schäbige Wohnblöcke oder ver­
dreckte Kasernen vergammelten. Die meisten Fensterscheiben waren zer­
schlagen. Nur vereinzelt wurden Gebäude instandgehalten und von einer öf­
fentlichen Einrichtung genutzt. „Wenn einer von denen, nachdem er in der 
Stadt etwas ausgefressen hatte, es wieder hier hinter den Bahndamm zu­
rück schaffte, war er in Sicherheit, konnte er von den deutschen Polizisten 
nicht weiter verfolgt werden. Hier war Rußland, hier wurde russisch gespro­
chen, russisch gelebt, russisch gegessen, gab es russische Supermärkte. Die 
einfachen Russen durften hier nicht raus und die Offiziere durften nur in 
Begleitung in die Stadt. – 20 bis 30 Tausend werden es gewesen sein. Wenn 
die mit ihren Panzern zum Manöver ausrückten, waren die Straßen dicht, 
dann ging nichts mehr, dann ließ sich nichts mehr regeln, und der Diesel 
stank zum Himmel.“



Er parkte auf dem vorgelagerten Platz für Besucher statt unter den Bäumen 
in der prallen Sonne. Als Ausgleich für seine Plattenbauwohnung gönnte 
Peter sich eine Datscha, sie war sein Stolz. Hinter einer mannshohen Hecke, 
von Zaun und Tor geschützt, verbarg sich in duftender Blütenpracht ein 
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stilles, gepflegtes Idyll, die reale Utopie eines verkleinerten, hübscheren, 
bunten Städtchens. Hierhin also flossen die Energien der Menschen, um 
nach ureigenem Geschmack jeden Quadratmeter der eng gedrängten Gar­
tengrundstücke mit den niedlichen Häuschen zu verschönern. Eins davon 
gehört Peter. Wir bogen vom geharkten Kieswege ab und er zeigte mir sein 
ganzes Reich, die Beete für Gemüse und Blumen, die Kübel für Tomaten­
pflanzen, die Bewässerungsanlage, den Geräteschuppen (in dessen Giebel 
hing eine kleine alte Fahne), den schmalen Rasen mit dem gemauerten Grill. 
Schließlich machte Peter das Radio an, denn so gehört es sich, und wir set­
zen uns auf der überdachten Veranda an den Tisch, packten unsere Döner 
aus und tranken Flaschenbier. „So läßt sich leben!“ 



Eigentlich war mein ExVopo gelernter Maurer. Als er in den 50ern seine 
Lehre machte, mußte der jüngste Lehrling morgens als erster in der Baracke 
erscheinen, um den Kanonenofen anzuheizen, bevor die Gesellen eintrudel­
ten, um sich zu wärmen und mit der ersten Flasche Bier für den Tag zu 
stärkten. Jedoch habe er seine Lehre bei einem privaten Betrieb gemacht; 
solche gab es damals noch. Aber die Privaten seien benachteiligt worden, bei 
ihnen mußte man drei statt der in einem staatlichen Betrieb vorgeschriebe­
nen zwei Jahre lernen. Danach hoffte Peter, wenn er seine Loyalität zum So­
zialismus zeige, erhalte er trotz seines Makels, in keinem volkseigenen Be­
trieb gelernt zu haben, die Möglichkeit zu einer weiterführenden Berufsaus­
bildung als Bauzeichner oder gar Bauingenieur. Also meldete er sich freiwil­
lig bei der Polizei, die damals Schnupperkurse zur Probe anbot. Aber Peter 
hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht, einmal drin kam man da nicht 
mehr so ohne Weiteres heraus, jedenfalls nicht mit einem positiven Vermerk 
in der Akte, der für eine weiterführende Ausbildung erforderlich war.  



Nicht bloß um seine beruflichen Aussichten zu verbessern, sondern, zugege­
ben, auch aus Abenteuerlust war Peter Fallschirmjäger bei der NVA gewor­
den. Das sei Elite gewesen, 14 Sprünge habe er gemacht, körperlich voll­
kommen fit sei er damals gewesen, so einen kleinen Bauch habe er nicht ge­
habt, alles sei stramm und fest gewesen. Nun, man werde eben älter. Da­
mals, anfang der 60er, während dem Rummel um die Kubakrise, seien alle 
Bauhandwerker aus ihren Einheiten herausgezogen worden, um aus ihnen 
spezielle Brigaden zu bilden. Dann seien sie in Lastern und Zügen durchs 
Land gefahren worden, bis keiner mehr gewußt habe, wo man sich befinde. 
Irgendwann hieß es raus und in ein Wäldchen oder auf einen Acker, um 

- 11 -



Ausschachtungsarbeiten zu machen, Betonfundamente zu gießen oder etwas 
zu mauern. Aber man habe nie lange an der gleichen Baustelle gearbeitet, 
sondern sei bald an einen anderen Ort verfrachtet worden, um dort weiter­
zuarbeiten. So konnte niemand den Zusammenhang des Ganzen begreifen. – 
Wahrscheinlich habe er, Peter W., an der Mauer gebaut, ohne zu wissen, 
was er macht. 



Seit seiner Jugend liebte Peter das Reisen. Mit zwei Kameraden hatten sie 
sich schon als Lehrlinge ein aus den 40ern übriggebliebenes Auto zusam­
mengeflickt. Der sah schäbig aus, aber er fuhr! Das sei eine Attraktion gewe­
sen. Seitdem er regelmäßig Gehalt bekam, wurde er ein leidenschaftlicher 
Ungarnfahrer. Im eigenen Auto, anfangs im Trabbi, später im Wartburg, 
fuhr er jährlich die 800 km an die großen Seen in Ungarn. Auf seinen Wart­
burg habe er acht Jahre warten müssen, dann war er da, die Farbe konnte 
man sich nicht aussuchen, aber mit seinen Beziehungen sei es Peter gelun­
gen, einen mit Standheizung und verschiedenen Extras zu bekommen: „Und 
dann nichts wie ab nach Ungarn. Und dann fährt Peter in seinem schönen 
neuen Wartburg vors Hotel, kein Parkplatz, keine Bedienung, kein Zimmer. 
Die Kollegen aus dem Westen waren schon da, faustgroße Rostlöcher in 
ihrer Karre, aber die bekamen alles.“ 



Als Peter noch jung und unverheiratet war, hatte er mehrere Jahre lang eine 
Freundin in Ungarn, die es nach Deutschland zog, denn sie wollte Germani­
stik studieren. Als das Verhältnis auf Heirat hinauslief, drückte sich Peter, 
weil ihm die ungarische Großfamilie unheimlich war. Im folgenden Jahr 
hatte sie einen aus Stuttgart, den sie bald heiratete. Während Peters Freun­
din in Stuttgart Germanistik studierte, versuchte sie den Kontakt zu ihm 
aufrechtzuerhalten, schrieb ihm Briefe und bot an, sich doch in den Ferien 
in Ungarn, wohin man ja aus beiden Deutschlands reisen konnte, wieder zu 
treffen. Peter lehnte grundsätzlich ab. So ein Kontakt gehörte sich für ihn 
nicht, paßte nicht ins Bild, konnte nur Ärger bringen. Ohnehin war man we­
gen seiner dauernden Ungarnfahrerei mißtrauisch geworden. Manchmal 
wurde er sogar von unbekannten Autos verfolgt und beschattet. Auch den 
Briefwechsel brach er ab, denn in seiner Stellung als Vopo war Post aus dem 
Westen unerwünscht, wurde vermerkt, wenn nicht gar gelesen. 


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Sogar mein VopoRentner war eine Art 68er Held gewesen. In jenem Sommer 
war er wie gewohnt nach Ungarn gereist, wo er sage und schreibe drei Abitu­
rientinnen aus Dresden kennenlernte. In diesem Alter sind sie beinahe alle 
bezaubernd. Plötzlich hieß es: „In der Tschechei ist Krieg! Da kommt man 
nicht mehr durch.“ Die Mädchen wußten nicht mehr, wie sie nach Hause 
kommen sollten. Und Peter bot ihnen an, mit ihm in seinem Trabbi zu ver­
suchen, irgendwie heimzukommen. Das Gepäck mußte natürlich zurückge­
lassen werden, abgesehen von den vier Menschen konnten nur Benzinkani­
ster und Lebensmittel mitgenommen werden. Zunächst hieß es, die 
DDRBürger sollten in einem Bogen durch die Ukraine und Polen zurück in 
ihre Republik fahren. Aber diesen weiten und unsichere Weg zu nehmen 
wurde unnötig, weil auf einmal dem Konvoi der DDRAutos ein Korridor 
durch die Slowakei eingeräumt wurde. Dennoch waren sie, ohne Kontakt zur 
Heimat und ihren Familien, mehrere Tage wie Verschollene unterwegs. In 
Dresden angekommen fuhren sie zufällig direkt zu der Wohnung, in der ge­
rade die Eltern der Mädchen gemeinsam eine Krisensitzung abhielten. Als er 
die Mädchen wohlbehalten in den Kreis ihrer Familien führte, wurde mein 
Peter wie ein Retter und Held gefeiert. Dennoch hielt trotz des gemeinsam 
bestandenen Abenteuers die Verbindung zwischen Peter und seinen Mäd­
chen nicht. Sie mißtrauten ihrem Retter. Auf der Reise hatten sie ihn nach 
seinem Beruf gefragt und er hatte, weil er fürchtete, der Vopo könne die 
Stimmung dieser reizenden Gesellschaft verderben, „Maurer“ geantwortet. 
Wegen seiner glatten, gepflegten Hände glaubten sie ihm nicht. Anderer Un­
gereimtheiten kamen hinzu, weshalb die Mädchen ihren rätselhaften Helfer, 
so vermutet Peter, denn einmal fiel auf der Fahrt das Wort, für Stasi hielten. 



Auch mein VopoKollege hatte ein Schicksal, wie man sagt. Sein einziger 
Sohn hatte gemeinsam mit einem Kumpel kurz nach der Wende in Stuttgart 
eine Wohnung gemietet und dort als Automechaniker gearbeitet. Als er zur 
Bundeswehr eingezogen wurde, sage man ihm dort, daß die Miete für seine 
Wohnung vom Bund bezahlt werden würde, wenn er den Mietvertrag vorlege. 
Auf der Fahrt nach Stuttgart, um die Bescheinigung zu holen, verunglückte 
Peters Sohn tödlich. 



Wir hatten gerade das eingehegte Idyll verlassen, da schrie Peter auf. Ein 
verdammter Vogel hatte auf das Dach seines Autos geschissen. Der helle 
Fleck auf dem schwarzen Lack war so groß wie zwei Euro. Peter schimpfte 
und fluchte. Obwohl er absichtlich nicht unter den Bäumen geparkt habe, 
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habe es ihn dennoch wieder erwischt. Nun müsse er zum zweiten Mal in die­
ser Woche in die Waschanlage. – Man sollte hier nicht lachen. Hier gibt es 
nichts zu lachen. Weder in witziger noch böser Absicht wird hier eine Real­
satire erfunden, über die man in dem Bewußtsein lachen kann, daß sie un­
wirklich ist. Es ist nicht lustig, es ist Wirklichkeit. 



Samstags herrschen in der Einkaufshalle chinesische Zustände. Allge­
meine Mobilmachung, Gedränge, Fratzen, Gelärm, Signale, Beschallung, 
wimmernde Lautsprecher, flimmernde Bildschirme, säuselnde Geräte, ge­
schwätzige, albernde, grölende, nörgelnde, aber vor allem essende, trin­
kende, schleckende, leckende, fettleibige Käufer mit Plastetüten, dumpfen 
Gesichtern und trüben Augen. Wieso kommen alle die Leute in die Ein­
kaufshalle? Vermutlich wissen sie wiedereinmal nicht, was sie tun. In der 
Einkaufshalle ist das Licht künstlich, die Luft schlecht, mit Ausdünstungen 
und Gestank gesättigt, unter der dumpfen Lärmglocke herrsche eine drük-
kende Atmosphäre, lahmarschig und griesgrämig irren übermäßig viele Men­
schen umher und suchen Bedürfnisbefriedigung, das Essen ist mies. Unbe­
greiflich, daß die Leute immer wieder freiwillig hierher kommen? Spüren sie 
die Häßlichkeit nicht? Wieso wird sie ihnen nicht bewußt? – Offenbar sind 
unsere Gefühle schwer beschädigt. Das Denkvermögen unseres Gehirns ist 
unproblematisch. Aber es ist bloß ein wegen seiner einschlägigen Leistungen 
hervorstechendes und in seinem Einfluß überschätztes Sekundärinstru­
ment. Unser Problem ist unser Gefühl. Hat man zu empfinden verlernt, wie 
häßlich vielerlei unserer Umstände samt Plattenbauten oder Konsumtempel 
sind, bleiben rationale Einwände hilflos, denn unser Verstand kann nur Ar­
gumente erzeugen, die von unseren Gefühlen vorbereitet wurden. Was einer 
nicht empfindet, kann er auch nicht denken. Wenn ein Ich nicht fühlt, was 
ihm gefällt und was es möchte, wird es von dem Durcheinander der einander 
widersprechenden Ratschläge des Verstandes verwirrt. Unter zunehmender 
Gefühllosigkeit leidend, eben deshalb ungenügend leidfähig, kann von einem 
entkernten Ich nicht für wahr genommen werden, daß in unseren artifiziel­
len Gestellen zunehmend Wesentliches verkümmert. Drastisch gesteigerte 
Geschwindigkeit und Effektivität schmälern Behagen und Freude. Aufge­
zwungene Zwecke verdrängen Sinn, beschneiden Sinne, verstümmeln Sinn­
lichkeit. In der Wahrnehmung durch eine verkrüppelte Sinnlichkeit schwin­
det der Eindruck der augenblicklichen Erscheinung, das ästhetische Phä­
nomen löst sich auf, schließlich hockt der Mensch hilflos in seiner eigenen 
Bildergedankenblase, in seiner eigenen Scheiße. Und er bemerkt es nicht. 
Ihm fällt nichts anderes mehr ein. Die Leute in der Einkaufshalle halten an­
geblich kaufen & essen für ihr Vergnügen, ihre Gesichter aber drücken die 
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der Umgebung angemessene Tristes aus. Die durchrationalisierte Umwelt 
reduziert unser Sinnlichkeit auf die langweiligen aber beständigen Begier­
den: haben, fressen, geilen. Im Vielerlei der Zwecke werden Verstand & Sex 
überschätzt. Das Genital, der letzte unausrottbare Stützpunkt der Naturge­
walt im Gekünstelten, ist in der Warenwelt allgegenwärtig, ihre Angebote 
mobilisieren es, ihre Fetische appellieren ans Genital. In der sommerlichen 
Schwüle, auch an der Einkaufshalle geht die Klimaveränderung nicht vorbei, 
übertreffen die Weiber einander dabei, einladend zu erscheinen, und prä­
sentieren, mehr als sie haben. Überall hängen Titten herum. Wo aber ist die 
hübsche Frau? – Die Wüste wächst. 



Mein VopoKollege kleckerte beim Eisschlecken einen Tropfen Schokolade 
auf sein T-Shirt. Nach einer Weile bemerkte er den Fleck, schrie auf, lief zum 
WC – als er wiederkam, war der Fleck größer. „Das geht so nicht!“ Er lief in 
einen Winkel der Halle und kaufte ein neues T-Shirt. Ein andermal bemerkte 
er den Kleckerfleck sofort, lief zum WC, kam freudestrahlend zurück: „Ich ab 
ihn wegbekommen!“ 



Ein schüchterner Mann in abgetragener Kleidung löste sich aus dem Ge­
dränge und schob sich vor meinen Tresen und mich. „Ich möchte mal was 
sagen“, flüsterte er mich an. „Mir gefällt an der Ausstellung nicht, daß hier 
nichts über die Titanic ist.“ – Auch in der Sozialgeschichtliche, versicherte 
er mir, dürfe die Titanic nicht fehlen. Das Thema wechselnd erklärte er mir 
ausgiebig aber etwas verworren die Vor- und Nachteile von Biodiesel. Wäh­
rend ich ihm schweigend zuhörte, begannen meine Augenlider vor Müdigkeit 
zu flackern. Endlich bedankte er sich für meine Geduld und ihm die Mög­
lichkeit gegebnen zu haben, mal zu sprechen. Das sei wichtig. Dann sagte er 
Aufwiedersehen und verschwand. Als er zwei Tagen später wieder um mei­
nem Tresen herumschlich, hatte ich keine Lust auf ein Gespräch mit ihm 
und gab vor, am PC arbeiten zu müssen. Jeder von uns ist manchmal sehr 
gemein. 



Ein gepflegt und bescheiden in Jeans und Sweatshirt gekleideter Mann um 
die Fünfzig stand vor meinem Tresen und mir. Bevor er mich ansprach, 
schaute er mit seinen mandelförmigen, dunklen, milden Augen unruhig um­
her: „Sagen sie einmal, glauben sie, daß man in der DDR glücklich gewesen 
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sein kann?“ Natürlich, antworte ich, Glück sei eine persönliche Empfindung, 
die mit Politik wenig zu tun habe. Unter allen Umständen könnten Men­
schen glücklich sein; selbstverständlich nicht unter allen, verbessere ich 
mich vorsichtshalber sofort. „Ja“, sagte er ernst, „nicht unter allen Umstän­
den, im Schützengraben kann man unmöglich glücklich sein.“ Ich verzich­
tete auf belegbare Einwände und gab ihm Gelegenheit fortzufahren. „Ich 
kann nicht verstehen, wieso in ihrer Ausstellung siebzehn Jahre nach der 
Wende die Geschichte der DDR noch immer so falsch und negativ dargestellt 
wird. An Stelle der alten Feindbilder sollte doch längst eine ausgewogene 
Betrachtungsweise getreten sein, die auch die unbestreitbar positiven Seiten 
der DDR anerkennt.“ Ich gestand ihm ein, daß die DDRGeschichte ein 
schwieriges Kapitel sei, dessen Darstellung in unserer Ausstellung nur un­
befriedigend gelungen sei, weshalb dieses Thema fortwährend bearbeitet 
werde. Für entsprechende Anregungen seien wir dankbar. Seine Kritik 
könne er in unser Gästebuch schreiben. Die Verschriftlichung seiner Mei­
nung lehnte er ab. Und der sozialstaatliche Balanceakt, redete ich versöhn­
lich auf ihn ein, die Härten der allgemein erwünschten marktwirtschaftli­
chen Effektivität durch soziale Maßnahmen zu lindern, wobei die ehemalige 
DDR auf Kosten jener Effektivität in einigen Punkten vorbildlich gewesen sei, 
bleibe eine andauernde Aufgabe der Politik, deren vielfältige Dimensionen, 
wozu auch die angemessene Würdigung verschiedener DDRErrungenschaf­
ten gehöre, würde unser allgemeiner Überblick unzureichend darstellen. Der 
Mann bedankte sich für mein Verständnis und erzählte mir von seinem da­
maligen einfachen aber erfüllten und zufriedenen Leben in Gemeinschaft mit 
den Familien der in einem landwirtschaftlichen Großbetrieb Beschäftigten. 



Eine hübsche junge Frau, an jeder Hand einen etwa dreijährigen Zwillings­
knaben, schlenderte an unserem Tresen vorbei. Der Knaben an ihrer Linken 
schrie wie eine Heulboje, doch sie ging, des Geschreis nicht achtend, ruhig 
weiter. „Von meinem Sohn“ sagte Peter, „hab ich so was nie gehört.“ 



Ein älterer, hagerer Mann in dunkler Lederjacke und mit schwarzer Leder­
mütze, über deren Schirm ein rotes Emblem leuchtete, kam schmunzelnd 
auf meinen Tresen zu. Leicht mit dem Kopf nickend schaute er mich eine 
Weile aus schelmischen Äuglein an. Sein heiteres Gesicht wirkte etwas an­
gekratzt. Zu meiner Erleichterung erkannte ich in dem roten Knopf an seiner 
Leninmütze das Bremer Stadtwappen. „Geschichte zeigt ihr hier“, begann er, 
„such von Magdeburg? Ich komme nämlich von hier, aber jetzt wohne ich 
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schon lange in Bremen. – Vorher war ich mal in Bautzen.“ Genüßlich war­
tete er die Wirkung dieses Zauberwortes ab. Natürlich folgte die Frage nach 
dem Warum? „Wegen versuchter Republikflucht.“ Nun konnte er seine Ge­
schichte loswerden. Später hatten sie ihn in den Westen abgeschoben. Wenn 
sie ihn sowieso nicht behalten wollten, hätten sie ihn eigentlich gleich 
durchlassen können. Im Westen hätten sie ihn freundlich aufgenommen, 
obwohl er von Drüben kam ihn verpflegt, eingekleidet und untergebracht, 
sogar Bananen hätte es im Durchgangslager gegeben. Dann hätten sie ihn 
nach Bremen geschickt, wo er geblieben sei. Offensichtlich hatte er dort 
keine Karriere gemacht, sondern sich an den Rändern des Wohlstands findig 
durchgeschlagen. „Warum wolltest du denn in den Westen?“ Während seine 
linke Hand um sich selber kreiste fragte mein ExVopo herausfordernd: 
„Wolltest du auch mal ´ne HB rauchen?“ Nein, er hatte mit einem Kumpel im 
Fernsehen Bilder vom Kölner Karneval gesehen, dabei kam ihnen der Einfall, 
da machen wir mit. Damals hatten die beiden 22 jährigen schon einen geho­
ben und kauften sogleich am Magdeburger Hauptbahnhof die Fahrkarten 
nach Köln. Das ging problemlos, aber bei Helmstedt verlangten Grenzer die 
Ausreisepapiere zu sehen. So was hatten sie nicht und wurden abgeführt. 
„Wieviel hast du denn bekommen?“ wollte Peter wissen. „Drei Jahre Baut­
zen.“ – Später erklärte mir mein Vopo, bei einer so harten Strafe müsse zur 
versuchten Republikflucht, er nannte die Paragraphen, noch was anderes 
hinzugekommen sein, vermutlich in Tateinheit mit Widerstand gegen die 
Staatsgewalt. Wie Peter den Mann einschätzte, gab es wahrscheinlich bei der 
Festnahme eine Pöbelei mit anschließender Rangelei, weil die beiden ange­
heiterten Kumpel sich nicht anfassen lassen wollten oder das Geld für ihre 
gültigen, aber nicht ausgenutzten Fahrkarten zurückverlangten. Peter 
kannte sich aus und wollte wissen, ob sie dem Mann nicht, wie üblich, et­
was von seiner Strafe erlassen hätten? „Zwei Monate“, antwortete er trocken. 
„Und“, mein VopoRentner wollte es endlich genau wissen, „sag mal“, fragte 
er zutraulich, „wird denn in Bautzen gefoltert?“ – Der Bremer verzog sein Ge­
sicht, rieb die Hände und dehnte seine Worte: „Wenn man sich nur ein biß­
chen an die Hausordnung hält, dann passiert einem nichts, dann kommt 
man so durch. Aber die ersten vier Wochen gibt’s Einzelhaft, so prüfen sie, 
ob man psychologisch belastbar ist“. „Siehst du, dacht ich’s mir,“ sagte Peter 
erleichtert, „so was gab’s nicht, oder nur ausnahmsweise.“ 



Das Kind lernte noch laufen, tapste an der vorderen Stellwand der Ausstel­
lung entlang, blieb am Hambacher Fest stehen, zog mit bedacht seinen 
Schnuller aus dem Mund, warf ihn energisch auf den Fußboden und trip­
pelte davon. Seine blutjunge Mammi eilte dem Kind hinterher. „Ja glaubt die 
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denn“, klang mir Empörung ins Ohr, „wir heben den auf?“ Nein, beruhige 
ich meinen Rentner, daß sei bloß eine erzieherische Maßnahme, bestimmt 
werden sie zurückkommen und ihn aufheben. Die Frau hatte das Kind ein­
geholt, auf den Arm genommen und schmuste mit ihm. Als das Kleine den 
Verlust seines Schnullers weinerlich zu beklagen begann, zögerte die Mammi 
noch einen Moment, dann trug sie es zurück zum Hambacher Fest und hob 
den Weggeworfenen gemeinsam mit dem Kind auf. Mit großen Augen 
schaute mich Peter an: „Du kennst dich aber aus.“ 



Nörgler sind unzureichend beschäftigt. Sie kamen immer vormittags, dann 
waren sie besonders frisch. Kaum hatte ich mich morgens hinter meinem 
Tresen eingerichtet und den Kopf gehoben, stand beinahe regelmäßig einer 
von ihnen vor mir und bluffte mich unvermittelt an: „In der Ausstellung ist 
ein Fahler!“ Fehler! Unmöglich kann einer von ihnen den Gedanken fassen, 
daß verschiedene Auslegungen möglich sind. Nach den Gründen anderer 
Ansichten zu fragten, erachten sie als unnötig, da sie die Berechtigung un­
terschiedlicher Meinungen, über die man reden könnte, ohnehin nicht aner­
kennen. Was ihrer Auffassung widerspricht ist ein: Fehler! Punktum. Da die 
Nörgler grundsätzlich im Recht sind, fühlen sie sich durch Fehler beleidigt 
und führen sich entsprechend auf. Beleidigend sei es, daß in unserer Aus­
stellung das DDRGesundheitswesen oder die DDRPlatenbauten schlecht 
wegkommen. Daß an einer Stelle ein Uniformierter bloß als „Soldat“ bezeich­
net wird, wo er doch wegen seiner Schulterstücke als Angehöriger einer be­
stimmten Einheit der Grenztruppen, also als Täter, deutlich zu erkennen ist: 
Fehler! Hingegen sei es eine Unverschämtheit, immer noch von der „Zwangs­
vereinigung“ zur SED zu sprechen; der Arbeiteraufstand sei keiner gewesen; 
die Schuld an Teilung, Wiederbewaffnung, Mauerbau trage die BRD; in der 
Ausstellung die DDRGeschichte vor der BRDGeschichte zu plazieren erwecke 
gezielt einen falschen Eindruck, sei Propaganda, denn die DDR sei nach der 
BRD gegründet worden, überhaupt habe die DDR immer nur auf Provoka­
tionen reagiert, denn die BRD habe zuerst eine eigene Währung eingeführt, 
einen Staat gegründet, eine Armee gebildet, Menschen abgeworben. Wider­
spruch ist zwecklos. Es ist ein Faß ohne Boden. Gelernt ist gelernt. Der 8. 
Parteitag der SED würde hier mit keinem Wort erwähnt: Fehler! Manchmal 
hatten sie auch bloß einen Satz falsch gelesen, die gesuchte Unverschämt­
heit in ihn hineingelesen. – Die nörgelnden Brüder seien schon von Weitem 
an irgend etwas in ihrer Aufmachung, an irgend etwas unangenehmen in ih­
ren Gesichtszügen zu erkennen, meinte Peter, denn bei der Polizei erwerbe 
man sich Menschenkenntnis. 
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

Ein Kleinbürger mit schmuddeligem Proletarierimage und Mundgeruch for­
derte von mir das Recht auf Arbeit und die Arbeitspflicht für Jedermann. 
Wie unangenehm. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß unserer Verfas­
sung, ich schlug den Paragraphen nach, den Zwang zu Arbeit, mithin jeden 
Arbeitsdienst verbiete. Diese Verfassung lehne er ohnehin ab, sie sei grund­
sätzlich falsch und diene bloß den Interessen der Besitzenden. In Einer 
Diktatur könne leichter und besser regiert werden; außerdem sei sie den 
Menschen wohlwollender, als eine chaotische Demokratie. Gewiß, der Kerl 
hat Recht, wenn man weder Mehrheiten noch Zustimmung suchen muß, 
läßt es sich leicht regieren, was dabei aus dem Wohlwollen wird, steht auf 
einem anderen Blatt. Ich erkläre ihm, bei drohender Arbeitspflicht und Dik­
tatur müsse ich zur Waffe greifen und schießen und drückte ihm ein Grund­
gesetz in die Hand. 



Plötzlich verblüfft mich einer mit der Behauptung, die jetzige Bundesrepu­
blik gäbe es juristisch gar nicht: Die Einigungsverträge seien falsch datiert 
und von Leuten unterschrieben worden, die nicht zuständig gewesen waren. 
– Kein Schimmer von Ironie flackerte in seinen Augen. Statt dessen bean­
standete er, daß in seinem Personalausweis unter Staatsangehörigkeit 
„deutsch“ stehe, anstatt „Bundesrepublik“, denn der offizielle Name dieses 
Staates sei nicht Deutschland. Mein Erklärungsversuch, wonach die alte, 
nur einen Teil der deutschen Lande umfassende Bundesrepublik nach dem 
Krieg, wie beispielsweise Israel allen Juden, allen Deutschen eine Heimat 
bieten wollte, weshalb der Anspruch auf Bürgerrecht über das mit dem 
Staatsnamen bezeichnete Gebiet hinaus gelten mußte und das Grundgesetz 
ausdrücklich von „deutscher Staatsangehörigkeit“ spricht, also die angemes­
sene Antwort auf die Frage nach der Staatsangehörigkeit: „deutsch“ ist, fiele 
auf taube Ohren. Gänzlich verzichtete ich auf die Anmerkung, daß es die 
DDR zwar gegeben hat, sie aber, wie der Rechtsanspruch der Bundesrepu­
blik auf eine allgemein „deutsche“ Staatsangehörigkeit belegt, in ihrer Staat­
lichkeit nie uneingeschränkt anerkannt worden war und tatsächlich ver­
schwunden ist. Wobei die untergegangene Republik sich selbst bloß als eine 
„deutsche“, also als eine unter anderen bezeichnete, folglich eine gesonderte 
Staatsbürgerschaft beanspruchte, während die übriggebliebene in ihrem 
Namen den Umfassenden Anspruch auf „Deutschland“ festhielt, den sie 
obendrein von der Geschichte bestätigt bekommen hat. Da mittlerweile Ver­
wechslungen ausgeschlossen sind, kann sich der übriggebliebene Staat wie­
der schlicht Deutschland nennen. Dergleichen kam nicht zur Sprache, statt 
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dessen begannen wir an dem Begriff Nation herumzudefinieren. Als ich 
schließlich die Definition eines Franzosen aufgreifend vorschlug: Nationalität 
sei ein alltägliches Bekenntnis, stimmte mir der Nörgler zu. Derweil hielt 
sich mein VopoRentner klug & verschwiegen abseits. 



Das schweres Gefecht bescherte mir ein einschlägiger Querulant und Pe­
dant, dem ich mit etwas Menschenkenntnis seinen eigentlichen Beruf an der 
Nase hätte ansehen können. Aber dumm wie ein Wessi ließ ich mich auf ein 
Streitgespräch mit ihm ein. Es fing ganz harmlos an. Der Querulant hatte 
festgestellt, daß im Bild von Hambach die Farben der Fahne nicht in ihrer 
heute üblichen Anordnung zu sehen sind, wofür er von mir, um mein Fak­
tenwissen abzuklopfen, eine Erklärung verlangte. Unvorsichtiger Weise gab 
ich ihm zunächst unbedacht eine falsche Erklärung, in der ich mich auf die 
Möglichkeit einer spiegelverkehrten fotomechanischen Wiedergabe herausre­
dete. Aber die farbliche Reihenfolge der 1832 in Hambach gezeigten Fahnen 
weicht von der heutigen ab, weil beim damaligen ersten öffentlichen Auftritt 
der Dreifarbigen ihre Anordnung noch nicht festgelegt war. Obwohl er mir im 
ersten Augenblick Wohlwollen bekundete, weil ich nicht Dialekt spräche, bot 
dem Pedanten mein Fehler nebst einer Bemerkung über das Jenaer Mu­
seum, in dem die ursprüngliche Fahne nicht mehr hängt, den Anlaß, sein in 
der Einsamkeit geübtes Genörgel abzuspulen: „Bestimmt ist in Jena ein 
Wessi Direktor und verfälscht alles.“ Meine Erwiderung, er laufe offenbar mit 
kleinräumigen Mauern im Kopf herum, brachte seinen Groll erst richtig in 
Fahrt. Der Pedant entpuppte sich als ein wandelndes Klischee und über­
schüttete mich mit vorgestanzten Urteilen: Wessis würden immer bevorzugt, 
Wessis bekämen immer die guten Anstellungen, Wessis würden immer bes­
ser bezahlt. Ich warf ein, trotz seiner Benachteiligung sei er erstaunlich gut 
gekleidet. Der Pedant wurde rot: „Ich war auch in der DDR immer gut geklei­
det.“ Unsere Begegnung eskalierte, wir wurden laut, gingen aber über Ver­
balinjurien nicht hinaus. Auf dem Höhepunkt unserer Auseinandersetzung 
forderte er inquisitorische von mir, meinen Beruf anzugeben. Kaum hatte ich 
mich als Vagabund bezeichnet, platzte ihm vollends der Kragen. Schnau­
fend verlangte er meinen „Brotgeber“ zu erfahren, um sich über mich be­
schweren zu können. Ich wies ihn auf unser Gästebuch hin, in dem er erregt 
atmend eine Seite beschrieb, um mich irgendwie bei irgendwem zu denun­
zieren. Schriftlich prangerte er die zunehmende Niveaulosigkeit an, belegte 
sie mit einigen meiner Worte und bezeichnete mich als einen „Assi“. – Das 
sei nach Paragraph soundsoviel, erklärte mir Peter bei seiner Lektüre der 
heiklen Seite, eine Beleidigung. Wie so vieles, ist auch die Bedeutung des 
Wortes „Vagabund“ im DDRDeutsch klar definiert: jeder Müßiggänger, der 
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keiner geregelten Beschäftigung nachging, wurde als „Asozial“, umgangs­
sprachlich „Assi“ bezeichnet. Entsprechendes Verhalten grenzte an einen 
Straftatbestand. Vagabunden standen unter Generalverdacht und waren den 
Nachstellungen der Bullerei ausgesetzt. Aus Sicht der ordentlich 
Werktätigen auch heute noch vollkommen zu recht. – „Für Heute hast du 
dein Fett weg“, lächelte mich Peter an. 



„Agitation“ nannte mein Kollege Vopo manche der Streitgespräche, in die 
ich mich von einigen Nörglern verstrickten ließ. Nur ein unbeleckter Wessi 
geht einem Agitator auf den Leim und glaubt, der würde ernsthaft Fragen 
stellen. Aber der Agitator ist alles andere als ein Redefreund, der Antworten, 
ein Gespräch oder eine Diskussion sucht. Statt dessen hat er die Absicht, 
Verfängliches herauszukitzeln und den Agitierten zu demontieren. Im 
DDRDeutsch gehörte der Begriff „Agitation“ zum allgemeinen Wortschatz, 
aber mir ist er noch ebensowenig geläufig, wie damals nach der Wende, als 
mich in Leipzig drei SEDler in ihre Mitte nahmen und, während ich glaubte, 
ein Gespräch zu führen, mir jedes Wort, mich von drei Seiten agitierend, im 
Munde herumdrehten und meine Sätze zerfledderten. Jedenfalls zeigte mir 
die Eskalation mit dem Querulanten, daß ich mich zurücknehmen, meine 
Front begradigen mußte. Ich war nicht am Rhein und hielt ein Schwätzchen. 
An diesem Ort an der Elbe war alles heikel. Die Mentalität war, zusätzlich zu 
der üblichen Frustration getrogener Hoffnungen, ungewöhnlich humorlos 
und miesepetrig. Mein Querulant war bloß ein psychotisches Paradebeispiel 
zahlreicher vergleichbarer Ressentimentfissagen, die verbittert durch die 
Straßen liefen, während ihnen die Vorurteile zu den Ohren oder zur Hose 
hinausquollen. Sie begannen damals bereits als Kollektiv in meine Träume 
einzudringen. Gewiß verzerrten sie meine Wahrnehmung, denn freundlichere 
Gemüter hatten wichtigeres zu tun, als in einer Einkaufshalle über Sozialge­
schichte zu streiten. Da die autistisch vereinsamten Querulanten und Nörg­
ler vollkommen unbelehrbar sind, ist ein Streitgespräch mit ihnen zwecklos. 
Meine Auseinandersetzungen mit ihnen könnten bloß zu einem Skandal füh­
ren und mich bei meinem Brotgeber in Mißkredit bringen. Warum? Für 
nichts. Wer weiß, auf welche Gedanken denunziationsgewohnte Spießer 
kommen können. Ich nahm mir vor, mich in Lächeln zu üben. 



Am nächsten Morgen war gleich wieder ein Typ da, der alle Politiker und 
Wirtschaftler abschaffen wollte; vermutlich schwebten ihm dabei stalinisti­
sche Methoden vor und er meinte: an die Wand stellen. Lächelnd ließ ich 
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sein Gerede über mich ergehen. Das tat ihm sichtlich gut. Er entspannte 
sich und wurde freundlich. – Vermutlich ist die deutsche Einheit bezüglich 
vieler mitlebender Ost- oder Mittel- oder Neudeutschen, die sich als Wende­
Verlierer zu empfinden gewöhnt haben, gescheitert. Sie werden vergehen, in 
staatlicher Hinsicht wird die Vereinigung von Dauer sein. Sie ist alternativ­
los. 



Auch in der Wüste der Einkaufshalle spiegelt sich die Langeweile der in den 
Werkstättenlandschaften brodelnden Öde auf den Gesichtern. Die übliche 
geschäftige Tristes wird durch ein besonderes Ossilamento verstärkt. Dort­
zulande hat sich eine Kultur der Mißstimmung, eine Kultur des Grolls und 
des Vorurteils eingebürgert. Wo zwei oder drei zusammenstehen, beginnen 
sie zu klagen, erzählen sie einander, wie es täglich schlechter wird, bestär­
ken sie einander in ihren Befürchtungen, schaukeln sie einander hoch, ma­
chen sie alles noch schlimmer. Sie wurden betrogen. Denn früher gab es 
vieles, was es nicht mehr gibt. Schuldige werden gesucht. In Ermangelung 
von Ausländern wird aus fiktiven Wessis ein handliches Feindbild gebastelt. 
Die Welt ist ungerecht, denn die Wessis haben unverdientermaßen mehr 
Geld & Güter & Zeug, denn sie werden bevorzugt und betrügen die Ossis, die 
dafür bessere Menschen sind. Besonders beliebte ist der Dauerbrenner: ES 
WAR NICHT ALLES SCHLECHT. Schon meine Oma flötete ihn nach ihrer 
gescheiterten Diktatur. Auf 180 aber kann man sie bringen, wenn man ne­
benher bemerkt: hier ist aber alles billig. Dann platzen sie. Denn sie sind 
benachteiligt, bei ihnen ist alles unverschämt teuer. Dabei sind sie alle unter 
Dach und sitzen gerade, wie in der anderen Nachkriegszeit, auf der Freß­
welle und gieren gleichzeitig nach Autos. Gehen die Leute auseinander, sieht 
man sie in guten Schuhen, wohlgekleidet, gepflegt, meist übergewichtig da­
vonstapfen. Das dereinst ersehnte Zeug haben sie bekommen, aber Zeug ge­
nügt nicht, das können sie nicht begreifen. Einkaufen macht nicht glücklich. 
Zeug enttäuscht unfehlbar. Von „friedlicher Revolution“ redet dort keiner, 
die Worte sind anders belegt: Revolutionen sind sozialistisch und 
gewalttätig. Sollte die Umwälzung von 1989 nicht mehr als eine 
Konsumentenrevolte gewesen sein? Wurde damals kein gesellschaftlicher 
Neubeginn gewagt? Gab es keinen Aufbruch im Namen der Freiheit? Wo 
waren Entwürfe für andere Lebensweisen? Steckte man so tief in 
Sackgassen, daß keine Alternativen zu den Zwängen der Werkstätten 
gesehen werden konnten? Oder hatten die Versprechungen der Werbung im 
Verein mit dem Diktat des Arbeitsmarktes die Leitbilder eines besseren 
Lebens an der Wurzel zerstört? Wechselte man damals bloß ein System in 
der Absicht, in einem anderen System besser versogt zu werden? Jedenfalls 
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erscheinen die Passanten in der Einkaufshalle als Konsumenten, in deren 
Gesichtern Enttäuschung geschrieben steht, weil ihre Erwartung getrogen 
wurde, auf dem von der Werbung gefeierten Niveau der alten 
Bundesrepublik in rundum verwalteter DDRSicherheit reibungslos versorgt 
zu werden. Irgend etwas hat sie unfähig gemacht, sich eine Alternative 
vorzustellen. Schon die bescheidene Freiheit des Müßiggangs liegt jenseits 
ihrer Vorstellungskraft, gilt als asoziales Verhalten, wogegen man, wenn 
einem der notorische Frust etwa Energie übrigläßt, mit Gewalt vorzugehen 
gewillt ist. Der DDRSozialismus muß furchtbar kleinbürgerlich gewesen 
sein. Angesichts seiner nachträglichen Verharmloser oder Befürworter 
müßte eigentlich jedem WessiLinken die Kotze hochkommen. Eigentlich. 



Wir verwenden zwar die gleichen Worte, sie haben aber unterschiedliche Be­
deutungen. Die sich von einem EinkaufshallenWessi durch besonders un­
verträgliche Krautigkeit unterscheidenden Denkgewohnheiten eines Ein­
kaufshallenOssis erklären sich vermutlich teilweise aus seiner dialektisch 
materialistischen Grundausbildung. Die diamatt autoritäre Rundumerzie­
hung in einer verhältnismäßig geschlossenen und um unhaltbare Legitima­
tion bemühten Gesellschaft könnte bei den Älteren Denkstrukturen verfe­
stigt haben, mit denen eine sich wandelnde Welt nicht annähend erfaßt, also 
auch nicht kritisiert werden kann. Das Vertrauen in die Weltläufe ist, unab­
hängig von Gegebenheiten, grundsätzlich erschüttert. Aber mein Vopo 
konnte die Leute nehmen, er sprach ihre Sprache. Als ein älterer Herr mit 
verschlossenem Gesicht sich anschickte, nachdem er flüchtig in unseren 
Broschüren geblättert hatte, mißmutig zu verschwinden, sprach ihn Peter 
an. Am vertrauten Sprachklang erkannte der Mann: „Ach, sie sind ja gar 
nicht von Drüben.“ Also konnte er entspannt verweilen und vertraut mit dem 
Kollegen Rentner plaudern. 



Peter stand vor unserem Tresen und ordnete die Broschüren. Ein ergrauter 
Herr in Anzug und mit Gattin kam auf ihn zu. „Hallo Herr W! Das ist ja eine 
Überraschung. Was machen Sie denn hier?“ Peter schaut auf die ihm hinge­
haltene Hand, blickte dem Herren staunend ins Gesicht, mustert ihn von 
oben bis unten. Ihm fest in die Augen schauend nahm mein ExVopo Haltung 
an und verschränkt seine Hände auf seinem Rücken. Der Herr errötete, 
seine Gattin erblaßte, beide gingen weg. „Weißt du wer das war?“, raunte mir 
Peter zu, „das war mein Parteisekretär.“
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

Ja, manchmal konnte er böse werden, unser Peter. Damals sah er einmal ei­
nen Trabbi, der an einer Ampel gerade anfuhr, in dem der Fahrer seinen 
Gurt nicht angelegt hatte. Sogleich winkte er ihn mit der Kelle an die Seite 
und sagte: „Sie haben ihren Gurt nicht um, das macht 10 Mark und legen 
sie ihn bitte an.“ „Nein“, antwortete der Mann im Trabbi, „ich habe ihn um.“ 
„Wie?“ staunte Peter, „ich sehe doch, sie haben ihn nicht um, machen sie 
keine Faxen, legen sie den Gurt an und zahlen sie.“ „Nein, sie sehen 
schlecht, ich hab ihn um.“ Und der Mann fuhr weiter. Mein ExVopo hatte 
keine Handhabe, denn er war allein, Aussage stand gegen Aussage. Aber er 
notierte sich die Nummer des Trabbis und lauerte dem Fahrer auf. Denn, 
erklärte mir Peter, wer einmal den Gurt nicht um habe, habe ihn auch ein 
andermal nicht um. Als er die Adresse des unverschämten Trabbifahrers 
heraus hatte, schlich er mit einem Kollegen, selbstverständlich nicht mit 
dem in dem schmuddeligen Hemd, in der betreffenden Straße herum, kannte 
bald die Zeiten, an denen der Mann morgens wegfuhr und nachmittags 
heimkehrte. Endlich war es soweit, der Mann fuhr los und hatte den Gurt 
nicht um. Peter sprang mit seinem Kollegen aus einem Hauseingang auf die 
Straße, hielt den Trabbi an: „Kein Gurt! Das macht 40 Mark und einen 
Stempel. Ich sehe nämlich gut, denn ich trage Brille.“ Rache ist süß. 



Nach einem Schwätzchen mit einem dicklichen Rentner kam mein VopoKa­
merad freudestrahlend zu unserem Tresen zurück: „Das war Werner! Wir 
kennen uns schon lange, sind Freunde.“ Da diese Freundschaft berufliche 
Hintergründe hatte, erzählte er mir die dazugehörige Geschichte. Werner war 
Taxifahrer gewesen, aber schwarz, ohne Lizenz und auf eigene Rechnung. 
So was durfte damals natürlich nicht sein, nicht bloß wegen der Steuern 
und Abgaben wie heute, denn mit so einem Schwarzfahrer konnten sich 
Wessis unbeaufsichtigt bewegen und unangemeldete Besuche machen. Aber 
dem wachsamen Peter war aufgefallen, daß ein bestimmter, buttergelber 
Trabant, der Werners, ungewöhnlich oft seinen Weg kreuzte. Normale Autos, 
erfuhr ich, sehe man nicht oft, sie fahren zur Arbeit, zum Einkaufen oder zu 
Verwandte, aber nicht andauernd in der Gegend herum. Also beschattete 
Peter den auffälligen Trabant und sah seinen Verdacht, daß illegal Personen 
befördert wurden, bald bestätigt. Aber der Zugriff gelang meinem Peter nicht. 
Unmotiviertes Autofahren war nicht verboten, der Verdächtige mußte bei ei­
ner seiner illegalen Taxifahrten erwischt werden. Aber sobald Peters Funk­
wagen erschien, drückte Werner auf die Tube und machte sich aus dem 
Staub. Um das Katz- und Mausspiel abzukürzen griff mein ExVopo, dem an­
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hand der Zulassungsnummer Werner Adresse längst bekannt war, einmal zu 
einer List. Anstatt hinter dem flüchtigen Werner her, fuhr Peter sogleich zu 
dessen Wohnung, um ihn dort zu empfangen, zur Rede zu stellen und nach 
verdächtigen Indizien, beispielsweise WestGeld, zu untersuchen. Aber als er 
vor Werners Platte anhielt, stand dessen Trabant bereits da. In einem Fen­
ster des zweiten Stocks lehnte Werner und rief fröhlich herunter: „Hallo Herr 
W!“, auch er hatte den Namen seines Verfolgers herausgefunden, „Gratu­
liere! Meine Hochachtung! Sie sind wirklich schnell. Aber mich kriegen Sie 
nicht.“ „Doch,“ rief Peter herauf, „ich kriege sie!“ „Nein, Herr W., mich krie­
gen sie nicht.“ Und so war es auch, bis zum Untergang der DDR gelang es 
Peter nicht, Werner zu erwischen. Aber bei den vergeblichen Fangversuchen 
konnten beide ihre ausgezeichneten Ortskenntnisse und Fahrkünste vorfüh­
ren; Katz und Maus begannen einander zu bewundern. Der Schwarzfahrer 
schickte Peter zu dessen 25jährigem Dienstjubiläum sogar einen Blumen­
strauß auf die Wache. Auf der beiliegenden Karte stand: „Aus ehrlich emp­
fundener Hochachtung für den pflichtbewußten Polizisten Peter W.“ In ge­
wissem Sinne wurden die beiden Freunde, als Fußgänger grüßten sie sich 
auf der Straße und schwätzten miteinander. Auf die Hochachtung seines 
Lieblingsverkehrssünders war Peter noch immer stolz. 



Damals, erzählte ich Peter, wenn wir über die Autobahn nach Berlin fuhren, 
sei Magdeburg die einzige große DDRStadt gewesen, die direkt neben der 
Autobahn lag und in die man offenbar ungehindert abbiegen konnte. Regel­
mäßig hätten wir uns beim Vorbeifahren gefragt, ob wir nicht einfach abbie­
gen sollten, um uns mal eine solche Stadt anzusehen. Was wäre denn dann 
passiert, hätte mich Peter angehalten? Er überlegte, das wäre nicht nötig 
gewesen, wenn wir uns an die Verkehrsregeln gehalten hätten. Aber ein 
WessiAuto, so was wäre ihm schon aufgefallen. Unerlaubtes Verlassen der 
Transitwege, der ExVopo nannte den entsprechenden Paragraphen, konnte 
teuer werden. Jedenfalls hätte er sich unsere Nummer notiert und sie nach 
Helmstedt und Berlin telephonisch gemeldet, da oder dort mußten wir ja 
raus. Die Grenzer hätten dann unsere Papiere kontrolliert, vielleicht hätten 
wir ja eine Sondergenehmigung gehabt. Wenn nicht, hätte man uns gesagt, 
wir seien da und dort gesehen worden und die Strafe kassiert. – Damals also 
hätte er mich aufgeschrieben und verpetzt, mein guter Peter. 



So ein VopoLeben ist nicht nur lustig. Es gab brisante Tage. Gewiß, auch mit 
gewöhnlichen Kriminellen konnte es unangenehm werden, aber mit denen 

- 25 -



wurde die Vopo ziemlich routiniert fertig, die Überwachung war ja picobello 
organisiert. Aber besonders prickelnd konnte es werden, wenn die Russen 
Amtshilfe anforderten. Wenn einer von den Brüdern abgehauen war, erzählte 
Peter, mußte er mit Hilfe der Deutschen wieder eingefangen werden. Danach 
sah man den dann nicht mehr wieder, der verschwand irgendwo in Sibirien. 
In diesem Punkt verstanden die Russen keinen Spaß. Einmal sei ein Deser­
teur schwer bewaffnet ausgebrochen, mit Maschinenpistole und Handgra­
naten wollte er sich durchschlagen. So einer sei eine allgemeine Gefahr. 
Großalarm, die Vopo mußte ihn suchen. Zunächst wurde vermutetet, er 
würde versuchen, in Richtung Helmstedt durchzubrechen. Aber Richtung 
Berlin wurden Lebensmitteldiebstähle und eine verdächtige Person gemeldet. 
Über ein Dutzend Funkwagen schwärmten aus und suchten den Flüchtling 
planmäßig, kreisten ihn ein, drängten ihn in die Enge. Schließlich konnte er 
nur noch in einem Wäldchen stecken, aus dem die Suchhunde, nachdem 
Schüsse gehört worden waren, nicht mehr zurückkamen. Die Funkwagen 
umstellten das Wäldchen und benachrichtigten die Russen. Die kamen mit 
Schützenpanzern, drangen mit ihnen in das Wäldchen ein und hämmerten 
es mit ihren Maschinengewehren zusammen. Danach war von dem Deser­
teur nichts mehr zu sehen. 



Nach dem geglückten Mauerbau, erinnerte sich Peter, feierten die hohen Of­
fiziere ihren Sieg über den Westen auf einer Ostseeinsel. Peters Fallschirm­
jägereinheit wurde abkommandiert, um das Fest zu schützen und abzu­
schirmen. Hinter der von ihnen besetzten äußeren Absperrung bildeten Spe­
zialkräfte des MfS einen inneren Sicherheitsring. Denn man gönnte sich was. 
Auf dem Fest ging es hoch her, zur Unterhaltung der Offiziere wurden die 
Tänzerinnen des NVA Musikchors eingeflogen und Prostituierte angekarrt. 
Bei dem Fest war auch ein Bekannte von Peter, ein überzeugter Kommunist, 
der nahm an der Orgie Anstoß. Das Fressen und Saufen mochte unter 
Volksarmisten ausnahmsweise angehen, aber Hurerei hatten die verschie­
densten Vordenker des Sozialismus, in diesem Punkte Marx folgend, als ex­
treme Form kapitalistischer Ausbeutung gebranntmarkt, weil dabei über die 
Arbeitskraft hinaus der ganze Köper seinem Besitzer entfremdet würde. So 
was durfte im realexistierenden Sozialismus eigentlich nicht hingenommen 
werden. Was tun? Peters Bekannten plagten Gewissensbisse, als guter Ge­
nosse durfte er die Vorkommnisse eigentlich nicht stillschweigend überge­
hen, sondern mußte sie der Partei melden. Peter riet seinem Bekannten, er 
solle kein Aufsehen erregen, sondern einstweilen mit den Hunden heulen, 
dann sei in einigen Monaten alles vergessen. Aber der Genosse konnte seine 
Grundsätze nicht beiseiteschiebe und machte eine schriftliche Meldung. Zu­
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nächst kam nichts. Aber nach einigen Wochen, fragte ihn sein Vorgesetzter 
besorgt, ob er nicht überarbeitet sei? Er solle trotzdem mal zum Arzt gehen. 
Der Arzt war instruiert und stellte fest, das Peters Bekannter tatsächlich 
überarbeitet und nervlich überspannt sei. Er beurlaubte ihn für zwei Wo­
chen und gab ihm ein Medikament. Peters Bekannter bekam Halluzinatio­
nen, bald war ihm nichts mehr zu glauben. Zur Arbeit konnte er nicht mehr 
zurück und, nachdem er auch äußerlich auffällig geworden war, weil er, so 
Peter, ungepflegt herumlief und sich einen Bart hatte wachsen lassen, ver­
einsamte er im Wahnsinn. Bis zur Wende bekam er Psychopharmaka. Nun 
war er Rentner. 



Mein VopoRentner versicherte mir, Gewaltanwendung gegenüber einem an­
deren Menschen habe er immer für einen vollkommen unzulässigen Über­
griff gehalten. Gewalt verletze die Menschenwürde. – Aber gegen eine Ord­
nungsschelle habe er nie etwas einzuwenden gehabt. Beispielsweise in je­
nem frostigen November, als er schon wieder wegen einer Kundgebung in der 
Kälte Überstunden machen mußte. Da habe so ein Demonstrant in Parker, 
mit fettigen Haaren und struppigem Bart an der Straßenecke gestanden und 
ihn schadenfroh angegrinst. Sonst war niemand da. Zack, versetzte ihm Pe­
ter eine Ohrfeige. Erschrocken schrie der Mann auf: „Ich hab doch nichts ge­
sagt!“ „Ich hab auch nichts gemacht.“ antwortete Peter und zeigte mir seine 
damalige, lächelnde Unschuldsmiene. 



Im Dienst konnte es für den Vopo gefährlich werden. Wenn am Sonntag 
Abend mit der letzen Straßenbahn die ungarischen Arbeiter betrunken zu­
rück in ihr Barackenlager fuhren, mußte an jeder Haltestelle, an der sie um- 
oder auszusteigen pflegten, ein Funkwagen stehen, damit nichts vorkommt. 
In einer dieser Nächte hatte Peters Funkwagen die Endstation zu überwa­
chen. Jedoch gingen diesmal die Ungarn nicht achtlos vorbei, sondern be­
gannen, das VopoAuto zu verspotten, zu beschimpfen, zu bespucken. Bald 
umringten ein Dutzend kräftiger Männer den Funkwagen und wippten ihn, 
daß die Stoßdämpfer krachten. Einer der Männer kniete sich auf die Motor­
haube und trommelte gegen die Windschutzscheibe. Panik ergriff die beiden 
Insassen, aber Peter hielt seinen Kollegen zurück. „Wenn wir aussteigen, 
werden wir draußen zusammengeprügelt oder müssen schießen.“ Nach ge­
habtem Spaß trotteten die Ungarn davon. „Was sollen wir jetzt machen? Das 
können wir doch nicht auf uns sitzenlassen!“ Peter beruhigte seinen Kolle­
gen, ihm war schon was eingefallen. Der Kollege solle langsam an den Un­
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garn vorbeifahren. Derweil kurbelte Peter sein Seitenfenster herunter, packte 
seinen Gummiknüppel, erkannte den Mann, der auf der Motorhaube gekniet 
hatte, beim Überholen schlug er ihm mit Wucht den Knüppel über den Rük-
ken. Gasgeben und abhauen. Im Rückspiegel war zu sehen, wie der Mann in 
die Knie ging und vornüber kippte. Von einem solchen Schlag ins Kreuz er­
holt sich nicht jeder. Aber, versicherte mir Peter heiter, es kam nichts nach, 
es kam nichts.



Gegen meinen ExVopo war nichts einzuwenden, er wurde von der neuen Po­
lizei übernommen und konnte weiter Dienst machen, hätte sogar einen Offi­
zierslehrgag besuchen können, wenn er gewollt hätte. Peter lächelte, seine 
Akte bei der Stasi habe er auch gelesen. Picobello, die hätten an ihm nichts 
zu beanstanden gehabt, sondern ihm eine rundum saubere Weste beschei­
nigt. Daß einzige, was sie ihm vorzuwerfen gehabt hätten sei, „ein starker 
Hang zum Weiblichen. Da kann man nicht Meckern.“ – Manchmal mache er 
sich jedoch selber Vorwürfe, weil auch er, als er Wachleiter gewesen war, 
wenn es galt, Personal in eine andere Wache zu versetzen, selbstverständlich 
diejenigen vorgeschlagen hatte, die irgendwie negativ auffällig geworden wa­
ren. Da der Wessi keine Ahnung hat, wie man damals negativ auffiel, erklä­
rte es Peter: Wer im Dienst ohne Mütze oder rauchend, das war in Uniform 
verboten, gesehen worden war. 



Es war einer meiner letzten Abende. Gemäß meiner Bierordnung wollte ich 
vor dem Schlafengehen in Ruhe zwei große Bier trinken. Die annähernd mo­
dische Kneipe war mir als verhältnismäßig langweilig bekannt, aber diesmal 
störte meine Bierruhe ein lärmender Frauenzirkel am hinteren Tisch. Jede 
der ausgelassenen Damen war zwar deutlich über ihr dreißigstes, vielleicht 
auch vierzigstes Jahr hinaus, dennoch feierten sie den Junggesellinnenab­
schied einer ihrer Kolleginnen in jugendlichem Übermut. Am bevorstehenden 
07.07.07 beabsichtigten viele Paare zu heiraten, um das einschneidende 
Datum niemals zu vergessen. Ein freundlich lächelnder Neger mit Hut kam 
herein, stellte sich neben mich an den Tresen und bestellte einen Fruchtsaft. 
Er sah sympathisch und gut aus, mehr noch, er erinnerte an einen der kör­
pergebildeten Paradeneger aus der Filmkiste. Jedenfalls paßte er ebensowe­
nig wie ich in diese Kneipe, es könnte sich ein Gespräch zwischen uns erge­
ben. Aber eine vollreife Frau kam und redete mit ihm. Die beiden hatten 
nicht erotische Heimlichkeiten, wie ich zunächst vermutete, sondern Ge­
schäftliches zu besprechen. Geld wurde übergeben, Musik-CDs über den 
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Tresen gereicht. Mehrmals ging die Frau wie vermittelnd zwischen Tresen 
und Frauenzirkel hin und her. Dann ging der Mann auf die freie Fläche vor 
dem Tisch mit den Jungesellinnen, die Musik wechselte und sein Auftritt be­
gann. Die Freundinnen hatten der Braut zum Abschied einen Neger gekauft. 
Der begann sich im Rhythmus seiner mitgebrachten Musik in den Hüften zu 
wiegen, zu drehen, zu biegen, zu springen, tanzend sich zu entkleiden. Es 
kreischten die Frauen. Flog die Jacke weg oder lüpfte sich die Hose über den 
Backen, kreischten sie schrill. Bezahlte Entkleidung pflegen Männer schwei­
gend zu beschauen, nehmen die eindringlichen Bilder mit aufs stille Käm­
merlein, um sie nachträglich zu bearbeiten. Offenbar reagieren Frauen 
sogleich mit entfesselter Lust, als überträten sie ein altes, dereinst unum­
stößliches Verbot. Die Damen am hinteren Tisch blieben in ihrer Begeiste­
rung nicht allein. Vom Kreischen angelockt kamen von allen Tischen die 
Frauen herbei, bald standen sie dichtgedrängt um den freien Fleck, auf dem 
sich der Neger verrenkte. Drei Damen, etwa 50jährig, betraten auf der Suche 
nach einem freien Tisch die Kneipe, sahen beiläufig zur Darbietung hinüber. 
Nein, sie gingen nicht weiter, sondern blieben gebannt stehen. Das allge­
meine Kreischen zerstörte meine Bierruhe. Bald verschwand der Tanzende 
hinter der ihn umringenden Menschenmenge, aber auf dem Display des über 
meiner Nase von einer hochgereckten Hand gehaltenen Handys konnte ich 
seine Darbietung vom Tresen aus sehen. Er hatte nur noch ein knappes Le­
der vor seinem Genital, buhlte vor der durch ihn Beschenkten, die breitbei­
nig und zurückgelehnt vor ihm regungslos auf einem Stuhl saß. Er begann 
ihr Haar zu berühren, ihre Beine, ihre Brüste. Jede seiner Berührungen 
wurde mit allgemeinem Kreischen beantwortet. Nun hielt er sich den Hut vor 
sein Geschlecht, drehte sich um und wackelte mit seinem nackten Hintern 
vor der Nase und in den Brüsten der werdenden Braut. Die stöhnte, es hielt 
sie nicht mehr auf dem Stuhl, rücklings rutschte sie auf den Fußboden, rä­
kelte sich, wand sich wie eine verstörte Schlange, er über ihr, wie schwim­
mend, stoßend, neckend. Ihren Kopf hin und her werfend überschrie die am 
Boden liegende das allgemeine Kreischen: „Nein! Nein! Ich werde nicht hei­
raten! Nein!“. Rasender Beifall. Die Zeit war um, der Fruchtbarkeitszauber 
vorbei, es war bloß ein Tanz. Während ich den Kindern Sozialgeschichten er­
zähle, belustigt mein Kollege Neger die Frauen. Er macht harte Arbeit, muß 
sich fitt halten, Sport und Akrobatik treiben, alkoholische Getränke ein­
schränken und auf üppiges Essen verzichten, sich der Stimmung seiner je­
weiligen Kunden anpassen und immer freundlich bleiben; das Altern wird 
der Ausübung seines Handwerks natürliche Grenzen setzen. Hoffentlich be­
kommt mein Kollege Seiltänzer 200 für den Abend. 


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Je genauer ich vom Rhein zurückblicke, desto deutlicher wird mir, daß der 
Bergriff „Deutschland“ zu umfassend für die Gegend ist, in der ich war. Dort 
war ich weder in Deutschland noch am Rhein oder in Bayern, in Sachsen, 
Friesland oder Thüringen, sondern ich war tatsächlich, man glaubt es kaum, 
in: Preußen. – Seit 1648 gehörten die Bistümer Magdeburg und Halberstadt 
zum Kurfürstentum Brandenburg. Trotz des dort gesprochenen, für rheini­
sche Ohren sächselnd klingenden Dialekts gehörte die Landschaft während 
der prägenden Entwicklung der Neuzeit zum altpreußischen Kernland. Her­
nach schlug dort keine andere Identität Wurzeln. Die folgenden Reiche en­
deten im Desaster, die überschaubare DDR ging ruhmlos unter und die 
große Bundesrepublik blieb den Menschen fremd. Das Bundesland Sachsen-
Anhalt kann sich weder auf eine Tradition noch auf ein eigenartiges Völk­
chen wie Thüringen oder Sachsen berufen. Die Konstruktion eines Staats­
bürgertums ist zu abstrakt und zu kompliziert, auch hat man mit derglei­
chen in der Vergangenheit schlechte Erfahrungen gemacht, um damit ein 
bejahendes Wirgefühl zu begründen. In den Abgründen der Geschichte fin­
den die dortigen Einwohner keinen anderen Bezugspunkt, sie empfinden 
und bestimmen sich weiterhin als Preußen. Ein einziges Mal lachte 1 Frau, 
als ich anläßlich der Reichsgründung zum besten gab, daß seinerzeit für 
Badenser Preuße zu sein bedeutete: Maulhalten, Steuernzahlen, Soldatwer­
den. In der ganzen Republik habe ich an dieser Stelle die Lacher auf meiner 
Seite, dort aber erntete ich eisernes Schweigen. Der Scherz war ein Volltref­
fer in die Eingeweide. Von Preußen war, so meinten Adenauer & De Gaule, 
die DDR übriggeblieben, denn von jeher hatte der Militärstaat egalitäre Nei­
gungen, auch Unterordnung, formalisierte Autorität, Uniformen, Kasernie­
rung in der Platte erinnerten an den Vorgänger. Die DDR war Preußens 
letzte Niederlage. Am Ende einer Reihe vernichtender Niederlagen begegnete 
mir in Magdeburg das Gespenst Preußens: Preußen ohne Staatsidee aber 
mit Borussischer Borniertheit, schmucklos, barsch, motzig, ruppig, freudlos, 
schlecht gelaunt und aggressiv. – Preußens Glorie hat gewiß auch bedenkli­
che Seiten, aber Preußens Gespenst ist zum gruseln. 



Donnerstag, 15. November 2007
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