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Es fehlt etwas. Seit zwei Wochen rauche ich nicht mehr. – Wer jemals ein 
leidenschaftlicher Raucher gewesen ist oder gar noch immer leidenschaftlich 
raucht, der wird ermessen, welch langer Zeitraum zwei Wochen ohne Rauch 
sind. Fehlt dem Raucher einen Tag hindurch der Rauch, ist ihm, als wäre 
alles anders geworden. Sein Zimmer ist nicht mehr sein Zimmer, sein Auto 
nicht mehr sein Auto, seine Arbeit nicht mehr seine Arbeit, seine Heimkehr 
alles andere als seine Heimkehr. Ohne Rauch fühlt sich der Raucher von 
Heute auf Morgen in eine andere Welt versetzt. Hat man gar mehrere Tage 
hindurch nicht mehr geraucht, wird man sich selber fremd und hält sich 
beinahe schon für so etwas wie einen Nichtraucher. Man fühlt sich in der 
Brust, im Hals und auf der Zunge so ungewöhnlich sauber. Man könnte vor 
Gesundheit übermütig werden und gleich wieder zu rauchen beginnen. Doch 
die Selbstvorwürfe, die unablässig, wenn auch meist leise, mitunter unhör­
bar die mit dem Rauchen einhergehende Selbstschädigung begleiteten, ver­
wandelten sich während weniger  rauchfreier  Tage in  ein neues Selbstbe­
wußtsein frischer Stärke und stolzer Unabhängigkeit. Diesem neuen Gefühl 
zu Liebe läßt man das Rauchen vorerst bleiben. Eine Unterbrechung von ei­
ner Woche genügte, um den Körper des Nikotins zu entwöhnen. Das Gift 
fehlt mir nicht. Dennoch denke ich täglich oft an meine Pfeife wie an eine 
abwesende Geliebte. 

Beinahe in jeder meiner Erinnerungen steckt auch die Erinnerung an den 
Rauch  meiner  Pfeife.  Ein  Gutteil  meiner  Vergangenheit  ist  gleichsam  in 
blauen Dunst gehüllt und angegilbt. Denn seit meiner Jugend hat sie mich 
begleitet, war jahrzehntelang treu an meiner Seite und spendete mir in allen 
Lebenslagen  Trost.  Erst  mit  ihr  wurde  für  mich  eine  Freude  vollauf  zur 
Freude. – Dreißig Jahre sind es geworden, während derer mich meine Pfeife 
durch gute und schlechte Stunden hindurch begleitete, vornehmlich jedoch 
durch gute oder doch bessere, denn ihr Rauch würzte auch die unerfreuli­
chen  Stunden,  die  somit  auch  ihr  Gutes  habend unmöglich  ganz  &  gar 
schlecht genannt werden konnten. Wie dem auch sei, unabsehbar viele mei­
ner im guten oder schlechten verrauchten Stunden sind durchdrungen von 
dem Duft meiner Pfeife. Wiederholt sich eine der mannigfaltigen Gelegenhei­
ten,  anläßlich derer  man bisher zur Pfeife  zu greifen gewohnt war,  dann 
möchte man auch den dazugehörigen Rauch wiederhaben; sonst fehlt etwas. 
Und Fehlendes verursacht Unruhe und Unzufriedenheit. Und zahllos sind, 
hat man das Rauchen unterbrochen, zunächst die Anlässe für Unzufrieden­
heit und Unruhe. Denn man war ja gewohnt, vielerlei Umstände in Rauch 
gehüllt wahrzunehmen, Schwierigkeiten in Rauch aufzulösen, Zumutungen 



mit  Rauch  zu  vernebeln,  quälende  Minuten  zu  verrauchen,  Belastungen 
unter Volldampf zu bewältigen, aus dem Schutz des Rauchs heraus anderen 
Menschen zu begegnen oder  sich  in  den eigenen Rauch zurückzuziehen. 
Zahllosen Alltäglichkeiten verlieh der Rauch einen zusätzlichen, einen be­
sonderen, ihren, so meinte man, eigentlichen Geschmack & Charakter. Ohne 
Rauch ist einem nun, als wäre auf einmal Wesentliches verschwunden. Es 
ist einem, als würden die gewohnten Eindrücke auf beunruhigende Weise 
unvollständig  bleiben.  Es  fehlt  etwas,  das  bisher  immer  dabei  war.  Und 
wenn etwas wiederkehrt,  beispielsweise Regen oder Nebel oder Frost oder 
Sonnenschein, wenn die Blätter fallen oder der Schnee, Dürre herrscht, es 
stürmt oder die Welt nieselig naß & huddelig kühl abweisend ist, jedes Mal 
gehört  auch ein bestimmter Rauch dazu. Mit  der  Wiederkehr bestimmter 
Umstände erwacht sogleich die Begierde nach dem dazugehörigen Rauch, 
um mit ihm das Gegenwärtige zu ergänzen, es zu vervollständigen, auf daß 
das Erlebte wieder werde, was es eigentlich ist. Denn erst der Rauch macht 
einen Herbstabend zum wirklichen Herbstabend,  einen Winterabend zum 
geglückten Winterabend, setzt dem Tag ein deutliches Ziel, verleiht dem Spa­
ziergang durch Jahreszeiten & Witterungen sein unverwechselbares Gesicht, 
ermöglicht echte Heimkehr in Geborgenheit & Behagen. Und jede der Gele­
genheiten hat ihren bestimmten Geschmack, denn jede Jahreszeit hat ihr 
unverwechselbares  Aroma,  jede  Witterung  ihren  besonderen  Duft,  jede 
Stunde ihre eigentümliche Atmosphäre,  die  durch die Würze des Rauchs 
verfeinert und gesteigert wird. In trockener Luft entfaltet der Tabak einen 
anderen Geschmack als bei  hoher Luftfeuchtigkeit.  Im schwülen Sommer 
brennt  der  Rauch anders  auf  der  Zunge als  im Novembernebel.  Und im 
Winter erwacht am Kamin oder im Dunkel eines stillen Waldweges die alte 
Sehnsucht nach der Pfeife. Unvergleichlich würzig schmeckt der Tabak bei 
Frost, obendrein wärmt die Pfeife Nase und Finger. Im Nebel spendete sie 
Zuversicht, noch im Regen gibt sie Halt. Die Vorstellung von einer Pfeife im 
Biergarten ist grundverschieden von der einer Pfeife in der Dorfkneipe. Je­
desmal befriedigt die selbe Pfeife mit ihrem Rauch verschiedenste Stimmun­
gen und Sehnsüchte. Und ist der Frühling da, dann will man auch endlich 
wieder im Freien rauchen. Ja, man geht beim ersten Sonnenschein ins Freie 
und raucht den Frühling herbei. 

Muß nun, solange das Rauchen unterbrochen ist, auf die Eigentlichkeit un­
zähliger Augenblicke, wie sie in der Erinnerung abgespeichert und vorgege­
ben ist,  verzichtet werden? Wird also die Erfahrung ärmer werden? Oder 
werden bald wie aus dem Nichts andere Eigentlichkeiten erscheinen und die 
Vorherigen ablösen? Mann wird sehen. Es wird schwer werden, ohne Rauch 
zu leben. Denn er war ja bei allem dabei. Ging man Jemanden besuchen 
oder in eine Kneipe oder ein Cafe oder wollte bloß in der Sonne sitzen und 
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den Mädchen nachschauen, bei allem & jedem war die Pfeife die unvermeid­
liche Begleiterin. Und sie erforderte viele Fingerfertigkeiten, es war eine an­
dauernde Fingerspielerei mit ihr: sie mußte gereinigt, gestopft, ihre Glut ge­
hegt, ihre Asche ausgeklopft, ihr Teer ausgekratzt werden. Das alles hat sich 
eingegraben in die Vorstellungen und Wünsche und Sehnsüchte bezüglich 
Kneipe, Cafe, Sonne, Mädchen, Meer, Strand, Gesprächen aller Art samt Bü­
chern & Freunden und Vor- & Nachmittagen und Abenden und Nächten. 
Und jede Wiederholung der altbekannten und oft geübten Gelegenheiten er­
neuert die Lust auf die Pfeife. Die Wiederholung des Rauchs, der ja immer 
schon dabei gewesen war, kitzelt unzählige kleine flüchtig schwebende Erin­
nerungen aus dem Schlund des Vergangenen hervor, um einem wieder auf 
der Zunge zu zergehen. Dies gilt  sogar für den Zauber der Jugend, denn 
auch er ist vermischt mit Rauch, der damals, wie noch so vieles, wegen des 
Reizes des Verbotenen besonders würzig gewesen war. Damals, in unseren 
Anfangsjahren, als ich mir nur jeden zweiten Tag eine Pfeife genehmigte, war 
sie  meine  Heimlichkeit.  Mit  meiner  gestopften  Pfeife  in  der  Hosentasche 
schlich ich mich hinaus und, den Zwängen der Erwachsenenwelt entkom­
men, setzte mich ins Abseits auf eine Bank an einem Feld- oder Waldweg, 
machte mir blauen Dunst und gelangte für einige Atemzüge in die Zeitlosig­
keit meiner eigenen Welt. Damals wurde die Pfeife ein Zeichen meiner Frei­
heit. War ich bei meiner Pfeife, meinte ich, bei mir angekommen zu sein. 
Während der folgenden Jahrzehnte, in denen ich ein leidenschaftlicher Rau­
cher wurde, bedeutete Rauch für mich immer wieder wenn nicht gar Heim­
kehr so doch geglückte Flucht. War man diesen oder jenen Umständen ent­
kommen, saß man endlich im Auto, am Tresen beim Bier oder im Schutz der 
eigenen vier Wänden, war man auf freiem Feld, im Wald oder gar bei Gleich­
gesinnten oder Freunden angekommen, sogleich wurde die Pfeife hervorge­
zogen. Stieg aus ihr der Rauch auf, war das ein sichtbares Zeichen dafür, 
fremder Lasten & Zwänge ledig und bei sich & seinesgleichen zu sein. Rau­
chen war beinahe ein Akt des Widerstandes. Dabei war man nicht allein. Mit 
Pfeife  gehörte man zu der Randgruppe der Raucher,  also zu einem Men­
schenschlag, der seine unordentliche Seite nicht vollständig verbirgt. Hinter 
oder unter der oberflächlichen Ordnung, an der teilzunehmen Jedermann 
gezwungen ist, jenseits der Zwecke & Funktionen gibt sich mit Rauchzeichen 
der eigentliche, der lust- und leidvolle Mensch zu erkennen. – Der Raucher 
tut so, als täte er einen Schritt hinaus aus der Ordnung der Zwänge. 

Auch bei der Arbeit hilft der Rauch. Die Pfeife zerlegte die Arbeit in handliche 
Teile. Nach einigen Stunden, spätestens mittags, verspricht sie ihre Art von 
Trost. Endlich darf man aus dem Büro hinaus und für einige Atemzüge ein 
Anderer  sein.  Wenn  ich  handwerkerte,  beim  Anstreichen  beispielsweise, 
zündete ich sie erst an, nachdem die vielen lästigen, zeitraubenden Vorar­
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beiten erledigt, alle Ecken abgeklebt und die endlosen Ränder & Kanten mit 
kleinen Pinseln gestrichen waren, so daß ich endlich mit der breiten Rolle 
großflächig drauflosstreichen konnte. Qualmte meine Pfeife,  dann war ich 
über den Berg und arbeitete frohgemut dem absehbaren Ende der Arbeit 
entgegen. Dann, wenn sich wie so oft eine endlose Handwerkerei über den 
Abend hinaus in die Nach hinein zog, war es immer wieder die Pfeife, die ei­
nem Rückhalt und Zuspruch, inmitten der Mühsal eine Ahnung von Feier­
abend gab. Mit ihr im Munde hatte man nicht nur an den Umständen, son­
dern auch an etwas Eigenem zu kauen. Rauchen war eine tolle Sache! Man 
hatte etwas, an dem man sich festhalten konnte. Stundenlang konnte man 
beispielsweise schlechte Gesellschaft aushalten, denn immerhin hatte man 
ja seine Pfeife, konnte an ihr saugen & vor sich hinqualmen und bei sich 
denken:  leck mich.  Jetzt,  wo ich vorerst  nicht  mehr Zuflucht  bei  meiner 
Pfeife nehme, fühle ich mich kräftiger, gesünder, stärker ohne sie. Es tut mir 
gut, nicht zu rauchen. Es ist, als hätte ich ein Laster überwunden. Nun ist 
auch das mit dem Rauchen vorbei. Wiedereinmal ist das Leben etwas fader 
& ärmer geworden. – Mitunter erinnert mich die Pfeife an einen meiner ein­
samsten Geburtstage. Zerlegt lag sie vor mir auf dem Tisch. Während ich 
Wein trank, wurde sie von mir gereinigt, wieder zusammengebaut, gestopft, 
dann entzündet, neuerlich gereinigt & gestopft & entzündet & gereinigt, bis 
es doch noch an der Türe klopfte. 

Den Göttern sei dank für Wein und Tabak! Mein Herz war froh & dankbar 
für die Gaben des Trunks und des Rauchs, die uns Menschenkindern mit 
auf den Weg gegeben wurden, um uns beizustehen, es im Hier & Jetzt aus­
zuhalten. Der Trunk und der Rauch helfen einem, auf in der Welt verlore­
nem Posten durchzuhalten. Beide sind zwei feste Burgen, in die man sich 
unter nahezu allen Umständen, mehr oder weniger befristet, zurückziehen 
kann. Der Tag verlaufe wie er wolle und bringe was er mag, spätestens am 
Abend geben einem Wein oder Bier und Tabak mit ihrem leichten Rausch 
der Zuversicht das Gefühl zurück, ankommen zu können. – Und nun?! Ist 
mir nun mit dem Rauch eines meiner Standbeine in der Welt abhandenge­
kommen?  Verliere  ich  jetzt  mein  Gleichgewicht?  Werde  ich  demnächst 
fliegen lernen müssen? Wo werde ich nun auf die Schnelle Zuflucht finden 
können? Woraus soll ich jetzt die kleinen Freuden ziehen? um mit ihnen die 
eigene Welt gegenüber jener der Bedrängnis abzugrenzen. Wo sind nun die 
kleinen Ziele? die  bald und leicht  zu erreichen man sich im Verlauf  des 
Tages  mehrfach  freuen  konnte,  die  einem  wie  Leuchtpunkte  vor  Augen 
schwebend den Tag in überschaubare Zeiträume gliederten. Denn rauchend 
vergeht der Tag nicht am Stück, er liegt nicht als großes, sich von Morgen 
bis  Abend  endlos  dehnendes  und  schwer  zu  bewältigendes  Ganzes  vor 
einem, sondern er ist in handliche Abschnitte eingeteilt und wird in Etappen 
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absolviert. Durch den endlosen Strom der Zeit führen wie die Sprossen einer 
Leiter rauchgraue Stufen, die man anstreben, auf die man sich freuen, auf 
denen man innehalten,  über die  hinweg man weiter  kann.  Kaum ist  der 
Vormittag vorbei, kann schlechten Gewissens die erste Pfeife gewagt werden. 
Von  da  an winkt  einem an  den  Wendepunkten  des  Tages,  sobald  etwas 
bewältigt,  abgetan  oder  erledigt  ist,  zur  Belohnung  der  Rauch.  Pfeifen 
gliedern die Zeit, unterteilen den Tag; sie lösen sogar den Stuhlgang aus. Hat 
man alle Hände voll zu tun, ist der Verzicht auf die Pfeife federleicht. Aber 
wie soll man in Zukunft ohne Rauch seine müßigen Stunden und Minuten 
verbringen?  Wird  man  einfach  da sitzen  können?  Das  war  bisher 
unvorstellbar;  trotzdem geht  es  auf  einmal  doch  irgendwie.  –  Jedoch  ist 
Dazusein anders geworden. Schutzlos steht der rauchlose Raucher inmitten 
der Zeit. Der Rauch und das Fingerspiel an der Pfeife überspielen nicht mehr 
die Gegenwart, unberührt ist sie jetzt da. Unberaucht wird der Strom der 
Augenblicke  eindringlicher  und  gewichtiger  empfunden,  auch  lastender, 
manchmal  erdrückend;  –  ihres  neuen  Gewichtes  zum  Trotz  fehlt  der 
andauernden Gegenwart etwas. Es ist, als ob man selbst nicht vollständig da 
wäre, weder zu Hause noch sonstwo richtig ankäme, die Flucht nicht gelinge 
und viele  Augenblicke unvollständig vergingen.  Es  gibt  die  vielen kleinen 
Ankünfte nicht mehr; man wird sich daran gewöhnen müssen einfach so 
dazusein. Diese Wachheit, die Wachheit des Lebenden im Augenblick, sie ist 
ungeheuerlich und schwer auszuhalten; sie haut einen um, wenn man sie 
nicht gewöhnt ist. Um sich ohne Rauch an die Wachheit zu gewöhnen, wird 
man sich im Atmen üben müssen. Beim Atmen ohne Rauch ist ja auch alles 
da. Es ist doch bloß Rauch, der jetzt fehlt. Und Rauchen war ja auch ein 
Atmen und Atmen ist  auch ein Rauchen. Anscheinend fehlt  beim bloßen 
Einatmen etwas Würze, aber wenn man genau darauf Acht gibt, dann ist sie 
da, die erregende Würze beim Luftholen. Beinahe genau so zog Rauch über 
die Zunge und in den Hals, sein Hauch war bloß etwas würziger, schärfer, 
beißender, stechender – schädlicher, vielleicht tödlich. Was jetzt fehlt, war ja 
bloß Rauch. 

War’s auch bloß Rauch – es fehlt.  Vielleicht werde ich aus genau diesem 
Grunde wieder zu rauchen beginnen. In den drei Wochen, in denen ich nicht 
geraucht habe, bin ich kein Nichtraucher geworden. Nein, denn mein Nicht­
rauchen habe ich nicht im Griff. Würde ich versuchsweise auch nur eine 
halbe Pfeife anrauchen, zweifellos würde ich rückfällig werden und am fol­
genden Tag erneut zur Pfeife greifen und mit der Zeit die Dosis wieder stei­
gern. Keinesfalls werde ich jemals zu der Knauserei fähig sein, nur eine ein­
zige Pfeife täglich zu rauchen, dessen bin ich mir gewiß. Würde ich mich mit 
ihr wieder einlasen, sogleich würde ich ihr wieder verfallen. Wenn ich ihr 
nicht verfallen will, wird es leichter sein, gänzlich auf sie zu verzichten. Nach 
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ihrem Nervengift verlangt mich nicht, sondern nach Vervollständigung. Denn 
sie war doch ein Teil meiner Selbst. Weil mir die gewohnte Ergänzung meiner 
Persönlichkeit durch meine Pfeife fehlt, denke ich so oft an sie. Denken? Was 
heißt in dieser Beziehung schon denken? Mit ihr verknüpfte Empfindungen 
von Wohlsein kommen irgendwoher aus der Vergangenheit angeflogen, mit 
ihnen der Geschmack von Lust und Rausch oder Qual;  Bilder geglückter 
oder eindringlicher oder irgendwelcher Stunden flimmern flüchtig vorm inne­
ren Auge; Vorstellungen von behaglichem Zusammensein drängen sich auf: 
Jetzt  wieder die warme Pfeife in der Hand halten,  an ihr saugen, paffen, 
Kringel blasen, nachstopfen, ihre Glut hegen, ihre würzige Wärme schmek-
ken; auch Filter wechseln, Streichhölzer entflammen, Aschenbecher benut­
zen, immer etwas zu räuspern und beständig einen kleinen, zwielichtigen 
Genuß in Aussicht haben. – Warum verzichte ich auf ein so rundum liebge­
wonnenes Vergnügen? Verzicht wäre falsch gesagt. Nein, ich verzichte nicht, 
Pfeife, Tabak, Filter, Reiniger, Stopfer, Streichhölzer, das gesamte für Pflege 
und  Gebrauch  der  Pfeife  erforderliche  Zubehör  liegt  griffbereit.  Jederzeit 
könnte sie wieder zur Hand genommen, gestopft und angebrannt werden. 
Eigentlich  bin  ich  ein  Raucher  geblieben,  bloß  einer,  der  augenblicklich 
nicht raucht. Das ist nicht ungewöhnlich, es gibt sogar Raucher, die haben 
niemals  geraucht.  Ich  jedenfalls  habe  das  Rauchen  nicht  willentlich 
unterbrochen,  sondern wie fast  alles im Leben hat  es  sich von selbst  so 
ergeben.  Anläßlich  einer  kleinen  Operation  an  der  Nase  war  es  im 
Krankenhaus  auch  beim  besten  Willen  drei  Tage  lang  unmöglich  zu 
rauchen. In den folgenden Tagen verursachte mir der leiseste Hauch von 
Rauch einen stechenden Schmerz in der Nase. Und als es nach einer Woche 
wieder möglich gewesen wäre, war der alte Zwang wie ein Spuk gebrochen, 
mein Körper bedurfte des Giftes nicht mehr, also ließ ich es vorerst einfach 
sein.  Ich  habe  nicht  aufgehört  zu  rauchen,  sondern  bloß  nicht  wieder 
angefangen. Mehr nicht. Ich habe nicht auf meine Pfeife verzichtet, sondern 
sie bloß liegengelassen. 

Die kleine Operation in der Nase war alles andere als einer der beängstigend 
in unser Leben einschneidenden Eingriffe, die den meisten von uns bevor­
stehen und ohne die wir etwas früher in Vergessenheit geraten. Wie konnte 
dieser kleine Eingriff, der weit davon entfernt war, einer der Ernstfälle des 
Lebens zu sein, eine Veränderung veranlassen, von der ich mir nicht hätte 
träumen lassen? Vorher hätte ich weder ernsthaft wollen noch mir vorneh­
men können, die alte und innige Beziehung zu meiner Pfeife auch nur vorü­
bergehend zu unterbrechen. Aber hätte ich diese Leidenschaft von Heute auf 
Morgen  tatsächlich  abbrechen  können,  wenn  nicht  der  Entschluß  dazu 
schon jahrelang in mir so weit gereift wäre, daß schließlich ein unerhebli­
cher Anlaß genügte, um seine Verwirklichung auszulösen? Obwohl es für 
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mich unvorstellbar war, meine Pfeife auch nur einen Tag unberührt liegen­
zulassen, war ich ihr vermutlich insgeheim schon lange Zeit untreu gewor­
den. „Rauchen tötet“ steht seit geraumer Zeit auf allem geschrieben, womit 
Raucher sich gerne befassen; man überließt es, aber dennoch sickert einem 
die  Botschaft  irgendwie  unter  die  Haut.  Unversehens  ist  Abneigung  da. 
Abneigung hat mitunter lange & tiefe Wurzeln. Hatte ich nicht schon als 
kleiner Junge Widerwillen gegen die Zigaretten meiner Mutter? Ihr Qualm 
stach mir in die Nase, ihre Hustenanfälle ängstigten, ja quälten mich und 
ich fürchtete um ihre Gesundheit, um ihr Leben, fürchtete, wegen dem biß­
chen Rauch alleingelassen zu werden. Anstatt mit dem Husten & Rauchen 
aufzuhören, beendete meine Mutter ihr Leben bevor ich meine Kindheit be­
endet hatte. – Und wie oft wollte ich meine eigene Pfeife eigentlich nicht rau­
chen, oder doch wenigstens noch nicht rauchen. Wie oft sagte ich mir, daß 
es weniger werden muß, nicht mehr als zweimal täglich sein sollte, und nur 
ausnahmsweise bei besonderen Gelegenheiten auch um die Mittagszeit eine, 
erstrebenswert aber wäre, ausschließlich die Abendpfeife zu rauchen. Aber 
es gelang mir nicht, mich gegen meine Begierde durchzusetzen. Regelmäßig 
lächelte mich um die Mittagszeit eine unerklärliche Macht über alle mor­
gendlichen Bedenken und Einwände hinweg und verführte mich zur unzeiti­
gen Pfeife. Und jedes Mal, wenn ich dann die erste Pfeife anrauchte, schoß 
mir ihr Gift in den Kopf das es mir schwindelte und in den Augen flimmerte 
wie bei einer Unterzuckerung, mein Herz klopfte schneller, meine Finger be­
gannen zu zittern, die Knie wurden weich und mein Stuhlgang wurde aus­
gelöst. Meine Kraft, mein Mut und meine Zuversicht waren manchmal nach 
der ersten Pfeife für eine Weile wie weggeblasen, nach wenigen übermütigen 
Augenblicken fühlte ich mich plötzlich erschöpft wie ein zitternder Greis. Je­
desmal, jahrelang, flüsterte es anläßlich dieser sich täglich wiederholenden 
Gelegenheit  inwendig:  hui!  Welch  Gewalt!  Rauchen  schädigt  dich.  Wieso 
sehnst du dich so sehr nach dieser Beschädigung? Bei Gelegenheit solltest 
du es einschränken. Irgendwo im Hinterkopf nistete sogar schattenhaft der 
Gedanke: du solltest irgendwann damit aufhören. Jedoch mein  Verlangen 
verminderte sich nicht. Zwar wurde es einem täglich bei den ersten Zügen 
aus der Pfeife unwohl und schwindelig, aber man wollte es so, man war gie­
rig nach dem Schwindel.  Dieser wie jeder anderen Sucht liegt unstillbare 
geistige  Sehnsucht  zugrunde.  Dergleichen  fragt  nicht  nach  körperlichem 
Wohlbefinden. Weder der Trunk noch der Rauch wird unsereinem vollkom­
men abgewöhnt werden könne, denn über alle nützliche Befriedigungen hin­
aus wirkt im Mensch ein unstillbarer Durst. Zwar bedeutete, den Rauch ein­
zusaugen, ein Nichts zu atmen, aber dieses Nichts ist die Nahrung der Seele. 

Dennoch beunruhigte  mich zunehmend oberhalb des Herzens ein Druck, 
den ich ebenso wie manche Stiche in der Brust mit dem Rauch in Verbin­
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dung brachte.  Und wenn ich bei  meiner  Tagesabschluß-  und abends-da­
heim-angekommen-sein-Pfeife  saß,  sie,  meine  Lieblingspfeife,  auf  die  ich 
mich oft ohne zu rauchen stundenlang freute, endlich in Händen hatte und 
anzündete, sie paffte & nachstopfte & paffte und in einer Wolke aus blauem 
Dunst vor meinem Ofen oder in meinem Garten saß, fragte es seit einigen 
Jahren zaghaft aber unablässig und vernehmlich in mir: Was ist daran so 
toll?  Warum mußt  du dies  allabendlich  haben? Lohnt  sich  der  Aufwand 
samt dem Kratzen im Hals für das bißchen Würze? Was ist es, wonach du 
dich da  abends  so  leidenschaftlich  sehnst?  Du  glaubst  ohne  den Rauch 
nicht auskommen, weder ankommen noch entspannen zu können? Dabei 
stört der Rauch doch deinen Abendfrieden. Um den Qualmgeist hervorzuru­
fen mußt du unablässig an allerhand Zeug herumfingern, dann reizt er dich 
& deine Nerven, treibt dein Herz an, vertreibt so den Schlaf. Anstatt wirklich 
bei dir daheim anzukommen bist du bei der Pfeife, die erledigt werden muß, 
bevor du da sein darfst. Obacht: Sie raucht dich, anstatt du sie. Rauchend 
auf das Rauchen achtend flüsterte es in meinem Hinterkopf kaum hörbar 
aber unzählige Male sich wiederholend: der Rauch der Heimkehr, zu dem 
dich deine allabendliche Sehnsucht drängt, ist nicht viel mehr als ein würzi­
ger Durchgang, von dem du oft froh bist, wenn er vorbei ist. 

Trotzdem wurde ich meiner allabendlichen Begierde nicht Herr. Aber schlei­
chend wurde sie untergraben wie damals, als ich in meiner Jugend meine 
drohende Verfettung bremste, indem ich begann, mich eindringlich zu befra­
gen, während ich ohne hinunterzuschlucken auf irgendeiner Leckerei her­
umkaute, bis aus ihren Fasern der letzte Hauch von Geschmack herausge­
kaut war: Was ist das? Warum treibt es dich unwiderstehlich dazu, es dir 
auch wider Willen über die Maßen einzuverleiben? Kauend auf das Kauen 
achtend war zu schmecken, daß der ausgepreßte Geschmack es nicht wert 
war, sich davon mehr als notwendig in den Mund zu stecken. Die durch 
Selbstbeobachtung gewonnene Einsicht, wonach genau besehen und gründ­
lich geprüft  nichts wirklich unwiderstehlich gut schmecke,  erleichterte es 
mir, auf übermäßiges Essen zu verzichten. Außerdem begann ich damals zu 
rauchen, wodurch vielerlei Begierden abgelenkt wurden. Jetzt löst das Feh­
len einer tagtäglich so befriedigenden Beschäftigung wie des Rauchens wie­
der allerhand vagabundierende Bedürfnisse und Sehnsüchte aus. Mein Ap­
petit  beispielsweise wächst,  ich beginne bereits  vermehrt  Kekse zu knab­
bern. Wenn man sich früher zischen den Mahlzeiten eine Pfeife ins Gesicht 
steckte, dann stecke ich mir nun ein Butterbrot in den Mund. Und es ist 
nicht bloß, daß man mehr zu essen beginnt, dem Körper also als Ersatz für 
den  ausbleibenden  Rauch  zusätzliche  Nahrung  zuführt,  er  braucht  jetzt 
auch weniger davon. Denn bisher verbrauchte sowohl die durch das Gift ge­
steigerte körperlich-geistige Unruhe wie die Auseinandersetzung des Körpers 
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mit dem ihm zugemuteten Rauch Energie. Rauchen machte schlank. Ohne 
den gewohnten Rauch giert man nun nach mehr, benötigt aber weniger Nah­
rung. Zu fürchten ist, daß man verfettet. Das wäre ein sicheres Zeichen da­
für, daß man unzureichend darin geübt ist, sich selbst auszuhalten. Aber 
wem es gelingt, auf den Rauch zu verzichten, der wird auch die Begierde des 
Hungers zügeln. Denn der Rauch war ebenso eine Art von Nahrung wie das 
Essen nicht viel mehr ist als Rauch. Und Rauchen ist ebenso wie das Trin­
ken von Wasser der Genuß von wenig mehr als Nichts, etwas feuchte Kühle 
im Hals und schon ist es verschwunden; dem Bier geht es genauso. Jedoch 
der geistige Genuß, den Bier spendet, mache es so unwiderstehlich wie Ta­
bak. Solch leidenschaftliche Begierde ist kein materielles Bedürfnis, sondern 
ein seelisches Verlangen. Unsere Leidenschaften, die, wenn wir ihnen nicht 
nachgehen, uns Leiden schaffen, sind wie wechselnde Arten von Rauch, der 
vor unseren Augen aufsteigt, bevor er sich auflöst. Vielleicht verursacht ge­
nau diese Flüchtigkeit ihre Unwiderstehlichkeit. 

Nein,  die Kosten waren nebensächlich.  Man ist  ja kein kleinkarierter  Re­
chenknecht. Für eine Leidenschaft sind Kosten unerheblich. Wer hörte je­
mals  von einem Thekenbruder,  der  aus Kostengründen die Kneipe mied? 
Dafür war noch immer Geld da. Kostengründe sind immer bloß billige Ratio­
nalisierungen  erkalteter  Herzen,  es  sind  vorgeschobene  Gründe  uneinge­
standener Abneigung oder Untreue. Noch in der Woche vor meinem Kran­
kenhausaufenthalt rauchte ich sie, als ob nichts wäre, als ginge es immer so 
weiter, als stünde uns keine Trennung bevor. Dabei beschlich mich schon 
beim Tabakkaufen die Vermutung: das war wohl das letzte Mal. Und als ich 
am Tag vor der Operation gierig an ihr saugte, kam mir beim Ausklopfen der 
Gedanke: das war’s dann wohl. Ich muß ihrer schon lange überdrüssig ge­
worden sein. Oft flüsterte es in meinem Hinterkopf, wenn ich sie nicht finden 
konnte, ein hilfreicher Geist habe die Pfeife verlegt, damit ich endlich mit ihr 
aufhöre. Und wenn ich mich auf einem Foto zusammen mit ihr abgebildet 
sah, erschien sie mir wie ein Fremdkörper in meiner Hand oder meinem Ge­
sicht. Obwohl ich ihr innerlich verfallen war, wirkte sie auf mich von außen 
betrachtet wie eine künstlich aufgesetzte Verkleidung, die zu diesem Men­
schen auf dem Foto eigentlich nicht gehört. – Sollten wir nie zueinander ge­
paßt haben? Vielleicht  habe ich sie  nie  gewollt,  sondern eigentlich etwas 
ganz anderes? – Offenbar wollte man es längst nicht mehr. Sonst hätte man 
nicht aufgehört. 

Beim Verlassen des Hauses denke ich immer noch daran, meine Pfeife mit­
zunehmen. In der nähe des Tabakladens durchfährt mich ein Ruck: Tabak 
kaufen! Mittlerweile laß ich beides bleiben. Gewiß, sie fehlt mir, ich träume 
zuweilen  von  ihr.  Manchmal  flüstert  es  versöhnlich  in  mir:  Rauchen  sei 
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wahrscheinlich bei Weitem nicht so schädlich, wie immer behauptet wird. 
Immerhin lebe ich noch nach 33 Jahren im Rauch. Und ich bin kein Einzel­
fall. Und auch ohne zu rauchen räuspere ich mich, wenn auch nicht mehr 
so häufig; meine Zunge ist weiterhin belegt. Manchmal ist beim Erwachen 
mein Hals so rauh, als hätte ich nachts heimlich geraucht. Leichte Stiche in 
der Brust  sind geblieben und kommen vermutlich gar  nicht  vom Rauch, 
sondern von verspannten Muskeln oder widerspenstigen Rippen. Dein Herz 
bedrückte  nicht  das  bißchen  Rauch,  flüstert  es  inwendig,  der  Tee,  der 
schwarze Tee war’s. Um den Druck in der Herzgegend wieder zu spüren ge­
nügt tatsächlich eine Kanne Tee im Verein mit Streß. Vermutlich ergänzen 
sich die Gifte. Der Druck auf das Herz verschwindet, sobald ich einen Tag 
nach meinem Sinn verlebe und mich treiben lasse. Verführerisch beschleicht 
einen mitunter die Vorstellung, nur ausnahmsweise einmal die alte Pfeife 
einfach so wieder anzuzünden, als wäre nichts gewesen & nichts dabei, bloß 
um zur Erinnerung einige Züge zu nehmen, das wäre so gut wie Nichts, 
kaum mehr als etwas warme, würzige Luft. Schön müßte es sein, sie wieder­
einmal in der Hand liegen zu haben, ihren schwarzen Kopf fest zu umfassen, 
zu spüren, wie sie warm wird, glüht, ihren heißen Atem zu saugen, sich von 
ihr benebelt und angeregt in einen leichten Rausch hineintragen zu lassen. – 
Aber mittlerweile ist in mir die Furcht vor ihrem Gift größer geworden als der 
Wunsch, die Sehnsucht nach ihr zu befriedigen. Man muß sie gewohnt sein, 
sonst haut sie einen um. Nähme ich bloß einige Züge aus ihr, davon bin ich 
jetzt überzeugt, sogleich würde mich ihr Rauch scharf in die Brust scheiden 
und mein Magen würde sich umdrehen. Ja, mittlerweile habe ich Angst vor 
ihr,  vor  dem  heftigen  Schwindel,  den  mir  zweifellos  wenige  Züge  ihres 
Rauchs bereiten würden, Angst vor dem zu erwartenden Zittern mit Herz­
klopfen, den wackelnden Knien, den nächtlichen Stichen in der Brust, dem 
rauhen Hals, dem grauen Auswurf, der unentwegt angebrannten Zunge. – 
Solch eine Beziehung konnte nicht gut gehen, man hat mit der Gewohnheit 
nur jahrzehntelang weitergemacht wegen dem bißchen Begeisterung, das sie 
spendet. Und wegen der nicht enden wollenden Kette von Erinnerungen, die 
mit ihr verbunden sind. Aber offenbar steckte der Widerwille gegen sie tief in 
mir und bricht nun aus, so daß ich mich auf einmal vor den Folgen des 
Rauchs fürchte. Angst muß sich schon lange in meinem Gemüt eingenistet 
und an meiner Beziehung zu meiner Pfeife genagt haben. Sollte es die Angst 
vor einer Beschädigung von Herz & Lunge gewesen sein oder ist es die To­
desangst? Erstaunlich ist auch, daß mein Körper nun so mühelos so lange 
ohne Rauch auskommt? Es war eben doch bloß ein Gift, an das er sich zwar 
bis zur Unentbehrlichkeit gewöhnt hatte, das er aber nicht braucht. 

Obwohl es lange dauern wird, bis ich sie vergessen haben werde, brauche 
ich die Pfeife momentan nicht unbedingt. In den vergangenen vier Wochen 
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habe ich geübt, zu atmen und wieder einzuatmen ohne Rauch. Es fiel mir 
nicht einmal schwer, denn es ist so gut wie Nichts, kaum etwas fehlt, denn, 
genau besehen, ist  alles  da,  auch ohne sie streicht  die  Luft  würzig über 
meine Zunge in den Hals. Endlich genügt es mir, einfach still zu sitzen, an­
statt an der Pfeife herumzufingern meine warmen, gut durchbluteten Hände 
ineinander ruhend zu spüren. Eigentlich wollte ich das immer schon können 
und beneidete Menschen, deren Hände ruhig waren; es gefiel mir außeror­
dentlich, wenn es mir für einige Augenblicke bewußt gelang, meine Hände 
ruhen zu lassen. Aber um mich in einer andauernden Folge von untätigen 
Augenblicken  auszuhalten,  war  ich  zu  fahrig,  zu  zerstreut,  zu  schwach. 
Warum nur war ich so unruhig? Weil ich die Pfeife hatte, um mich an ihr 
festzuhalten und zu ihr zu flüchten. Nun, da ich sie nicht mehr zur Hand 
nehme, ist es für mich anscheinend bald kaum der Rede wert, ohne Rauch 
zu atmen. Nun kann ich einfach so im Garten oder vor dem Ofen sitzen. Das 
wollte ich eigentlich schon immer. Mein Geschmack ist erschreckend besser 
geworden, die Teesorten, die ich bisher gekauft habe, sind überraschend gut. 
Manche wegen Geschmacklosigkeit  von mir abgelehnten Sorten werde ich 
wieder probieren müssen. Auf einmal lohnt es sich auf dem billigen Riesling 
herumzukauen. Und Räuspern und Husten haben nachgelassen, gespuckt 
muß  weniger  werden  und  ein  leises  Rasseln  im  Hals  ist  verschwunden. 
Meine Augen sind klarer, ja wacher geworden, mein Schlaf tiefer, denn ohne 
das Nervengift beruhigt sich das Herz vor dem Schlafengehen in rauchloser 
Stille. Alles in allem bin ich ohne die Pfeife ausgeglichener geworden. Mitt­
lerweile ist meine Pfeife kalt geworden, sie schmeckt nicht mehr. Manchmal 
stecke ich mir meine alte Pfeife in den Mund, doch nach wenigen kalten Zü­
gen lege ich sie wieder weg. Auch das werde ich bald bleibenlassen. Ich be­
ginne zu vergessen, was es gewesen war, weshalb ich ihr verfallen war. 

Rauchen gehörte zu meiner Art des in der Welt seins. Es war mein Stil zu le­
ben.  Besonders  die  Abendpfeife  war  die  unverbrüchliche  Gesellschafterin 
meiner einsamen Stunden. Bei ihr angekommen zu sein, bedeutete Heim­
kehr. Damals, noch am Tag vor diese kleinen Operation in der Nase, war es 
für mich unvorstellbar, auch nur einen Tag auf meinen Rauch freiwillig zu 
verzichten.  Ich hätte  es  auch, selbst  mit  den besten Vorsätzen und dem 
strengsten Willen, nicht getan, weil ich spätestens am Abend die Zuhause-
angekommen-sein-  &  Weintrinkpfeife  haben  wollte.  Wenn  ich  mir  früher 
überlegte, irgendwann einmal nicht zu rauchen oder wenigstens das Rau­
chen  einzuschränken,  meinte  ich,  gerade  diese  abends-zuhause-sein-  & 
Weintrinkpfeife  wäre mir  unentbehrlich und würde,  wenn überhaupt,  die 
letzte der täglichen Pfeifen sein, auf die ich verzichten würde. Da irrte ich 
mich. Gerade diese Pfeife vermisse ich am wenigsten. Es ist beinahe eine 
Erleichterung, sie loszusein. Nun, ohne das Pfeifeputzen, Stopfen, Rauchen, 
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nachstopfen, rauchen, reinigen finden meine Hände und mein Atem eher 
ihre Ruhe,  komme ich besser  bei  mir  an und bin  länger  da.  Die  letzten 
Stunden des Tages werden nicht mehr durch die Rituale der Ankunft, durch 
viele kleine Fingerspiele beim Erzeugen von Rauch zerstückelt und durch 
den Unfrieden der Sucht gestört. Und das Gift erregt einen nicht mehr vor 
dem Schlafengehen. – Überhaupt: Im Bett habe ich nie geraucht! Im Bett ist 
die Pfeife unbequem, denn sie läßt sich schlecht im Liegen rauchen, man 
müßte sich aufsetzen, und schon beim Stopfen bröselt es ins Bett, während 
des Rauchens stieben gar Funken und beim Nachstopfen Ascheflocken auf 
die Laken, machen Flecken oder brennen kleine Löcher hinein. Wegen sol­
chem Ungemach kam ich nie  in  die  Versuchung,  anstatt  in  der  Nähe & 
Wärme der Geliebten zu bleiben, um gemeinsam mit ihr scherzend zu ver­
dämmern, wie im Film nach dem Akt eine Zigarette anzuzünden; post coitum 
triste. – Obwohl ich mich nun auch ohne Abendpfeife vollständig fühle, fehlt 
etwas. 

Besonders schwer stellte ich mir auch den Abschied von der Biertrinkpfeife 
vor. Alleine oder in geselliger Runde gehörten Bier & Pfeife jahrzehntelang 
zusammen wie Ein und das Selbe:  die  Pfeife  wird entfacht  und das Bier 
kommt, oder das Bier kommt und die Pfeife wird entfacht. Pfeife & Bier bil­
deten eine unverbrüchliche Einheit, sie gaben einander Maß und Rhythmus, 
zwei Bier für eine Pfeife, eine Pfeife für zwei Bier, das Eine macht Lust auf 
das Andere, Rauch will flüssig gekühlt werden, kühles Naß will rauchig ver­
dampfen. Gab es zum Überfluß zum Trunk auch noch Geselligkeit,  dann 
mußte erst recht Rauch aufsteigen: der heilige Rauch der Rede, der Qualm 
des  Geschwätzes,  das  Dankopfer  für  gemeinsame  Zeit!  Rundum  wurde 
freundschaftlich geraucht. Indem die Räusche des Gesprächs, des Trunks 
und des Rauchs sich vermischen, einander ergänzen und steigern entsteht 
ein  hochgeistiges  Gebräu:  jetzt  erst  wird  man  zum  Menschen:  zum  be­
rauscht  begeisterten Tier.  Aber  unerwartet  leicht  löste  sich  das  unlösbar 
scheinende Verhältnis auf und es kann rauchlos getrunken und geschwätzt 
werden. Durch das gesetzliche Rauchverbot in Wirtschaften, obwohl & weil 
häufig unterlaufen, wurde man behutsam an rauchlose Geselligkeit heran­
geführt. Außerdem bleibt einem ja, den Göttern sei Dank, der von Bier oder 
Wein gespendete Rausch, er muß und kann weitgehend für Fehlendes ein­
stehen. Und auch das begeisternde Gespräch bleibt ja weiterhin möglich, 
obwohl  man die  nervenaufreibende  Unruhe  einer  abenteuerlichen  Begeg­
nung nicht  mehr  in  Rauch auflösen,  somit  die  Spannung ablenken  und 
gleichzeitig  die  Begeisterung steigern kann.  Wird man zukünftig  rauchlos 
eine Begegnung aushalten können, ohne wegen der Entschärfung der ihr in­
newohnenden Spannung die gehörige Begeisterung zu verscherzen? Hoffent­
lich wird man ohne das aufputschende Nervengift nicht langweilig! Verfetten 
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und langweilen könnten üble Folgen der Rauchlosigkeit werden? Jedenfalls 
konnte ich auf die Biertrinkpfeife spielend verzichten. Als wäre nichts dabei 
sitz ich nun in der Kneipe beim Bier, der Rauch vom Nachbartisch beunru­
higt mich nicht, er sticht mir bloß leise in die Nase. Überdeutlich sehe ich 
die aus ihren Nasen und Mündern qualmenden Menschen um mich her wie 
schlafwandlerisch oder automatisiert, als führe ihre Hand hinterrücks ein 
Eigenleben, nach ihren Zigaretten greifen, obwohl sie doch eigentlich etwas 
ganz anderes haben wollen. 

Unerwartet stark ist die Verbindung zwischen Arbeit und Rauch. Im Nach­
hinein erweist sich die Arbeitspfeife als die wichtigste der täglichen Pfeifen. 
Nur ihretwegen möchte ich rückfällig werden. Nur am Schreibtisch vor dem 
PC  überkommt  mich  ein  heftiger,  kaum  zu  Unterdrückender  Drang  zur 
Pfeife.  Offenbar ist der geistige Genuß, die Inspiration und Anregung das 
Unwiderstehlichste an der Pfeife und ihrem Rauch. Sie war zum Schreiben 
beinahe so unverzichtbar geworden wie die Luft zum Atmen. Es ist, als wäre 
der Rauch ein durch Nichts zu ersetzender Treibstoff für die Maschine Hirn, 
die nur dann ihre volle Kraft entfaltet, wenn es qualmt. Rauch ist eine regel­
rechte  Arbeitsdroge  –  das  unterscheidet  Tabak  deutlich  von  Cannabis  –, 
Ruch ist der Schmierstoff für die Schreibmaschine, ohne den die Tastatur 
nicht klappern will. Ohne die geliebte Pfeife ist der Einstieg in die schöpferi­
sche  Arbeit  am  Text  nervenaufreibend  schwer  geworden  und  gelingt  oft 
stundenlang nicht. Gelingen aber geben allein die Götter; und die verlangen 
seit Alters ihr Rauchopfer. Nun, da das gewohnte Opfer für die Musen aus­
bleibt, zicken sie herum und verweigern sich. Beim Sprung vom Kopf über 
den Schreibtisch aufs Papier oder in den PC gehen sowieso die meisten Ge­
danken verloren. Das ist Normal, das Wenigste von dem, was einem im Kopf 
herumspukt  gelangt  in  den Text  hinüber.  Bei  der  Übertragung sind Rei­
bungsverluste unvermeidlich,  allein das Ringen mit  der  Grammatik wirkt 
zerstörerisch auf  das  Gedachte.  Manchmal  gelingt  es  beim besten Willen 
nicht, einen Gedanken in Buchstaben zu kristallisieren. Kaum sitzt man am 
Schreibtisch, gähnt plötzlich Leere im Kopf,  zerstoben ist  das lustige Ge­
dränge, das eben noch im Oberstübchen so lebendig durcheinander polterte, 
als ob es das Tageslicht scheue. In solcher Lage half einem Rauch über die 
Anfangsschwierigkeiten hinweg. Das Anzünden der Pfeife war nicht bloß ei­
ner der Antriebe, um überhaupt zum Schreibtisch zu gehen, wo besseren 
Gewissens geraucht werden konnte, weil Arbeit ein Vorwand ist, der fast al­
les entschuldigt,  sondern rauchend machte man auch den Geburtswehen 
ein Ende. Sobald die Pfeife qualmte, war man am Schreibtisch angekommen, 
mehr war nicht zu haben, nun mußte auch geschrieben werden. Und zu 
schreiben half einem der Rauch & das Gift: Sauerstoffmangel im Verein mit 
Nikotin lösen im Hirn eine Art Panik aus, weshalb es seine Aktivität steigert, 

- 13 -           



wodurch tatsächlich der Einstieg in den Text erleichtert wird. Auch betäubt 
das Nervengift  manche Sinneseindrücke und Gefühle,  es verengt das Ge­
sichtsfeld, so daß die verbleibende innere Kraft sich auf wenige Sätze kon­
zentriert und über ihre Schwierigkeiten hinwegspringt. Geriet nach einiger 
Zeit das schreibende Denken wieder ins Stocken oder verhedderte sich gar in 
einem jener  Gedankenknoten,  in  denen man sich stundenlang  im Kreise 
dreht, ohne vor und zurück oder hinaus zu finden, half einem das Gift wie­
der auf die Sprünge. Einige tiefe Züge aus der Pfeife und schon löste sich ein 
Widerstand auf;  man konnte  sich  in  eine  regelrechte  Arbeitsbegeisterung 
hineinpaffen. – Das alles war natürlich Lug & Trug, die durch das Nervengift 
verursachte  Unruhe,  Nervosität  und  Anspannung  war  der  Schaffenskraft 
nur bedingt und kurzfristig förderlich. Letztlich war man süchtig nach einer 
Droge, die eine feste Verbindung mit bestimmten Lebenslagen und Selbst­
vorstellungen, mit dem Drum & Dran des Sitzens am Schreibtisch eingegan­
gen war. Man täuschte sich über vieles, weil es qualmte und schrieb. Es sei 
wie es wolle: Am Schreibtisch ist die Sehnsucht nach der Pfeife am heftig­
sten, beinahe unwiderstehlich. Es ist, als strampele ein Kind in einem und 
verlange  quengelnd  nach  seinem Lieblingsspielzeug  oder  der  Brust.  Man 
meint die Begierde in Kopf und Lunge zu spüren: nach zwei, drei Zügen aus 
der Pfeife würde sofort der fehlende Text vor dem geistigen Auge erscheinen 
und sich wie von selbst fortsetzen. Sogleich mit den ersten Zügen Rauch 
wäre die innere Ruhe wiederhergestellt und kämen samt Schaffensfreude die 
Einfälle dahergepurzelt. Indem es ohne Rauch so zäh und quälend fließt, ja 
gänzlich stockt, wächst die Sehnsucht, als bräuchte man jetzt bloß zwei drei 
Züge an der Pfeife zu saugen, und schon schwände der Schleier vor den in­
neren Bildern, entstünde Klarheit im Kopf, löse sich der Knoten und begän­
nen die stockenden Gedanken zu fließen, die rechten Worte sich wie von 
selbst zu bilden. Alles in mir fühlt es: bloß ein paar Züge Rauch, schon ginge 
es weiter wie von selbst. Manchmal geht ohne Rauch gar nichts. Dann geht 
man im Zimmer auf und ab, man versucht Nikotin durch Koffein oder Teein 
zu ersetzen, erledigt dies & das, räumt das Wohnzimmer auf oder spült in 
der Küche, macht kleine Besorgungen in der Stadt, gießt Kräutertee auf, um 
den Kreislauf zu schonen, knabbert Süßigkeiten, dann Käseecken, schließ­
lich Obst, um nicht dick zu werden wie die anderen, schließlich wird noch 
ein Spaziergang gemacht und zwei Telephonate erledigt. Ist es endlich nach 
einigen Stunden langwierigem und quälendem inneren Hin und Her dahin 
gekommen und gelungen, in den Text einzusteigen, fließen auf einmal Vor­
stellungen & Gedanken & Worte & Sätze glatter, schneller, reichlicher daher 
als früher, als die vom Gift angefeuerte Unruhe gleichmäßiges Arbeiten un­
möglich machte. Läuft es nach mehreren Stunden endlich leidlich gut, dann 
ist die Pfeife vollkommen vergessen, als hätte es sie nie gegeben. Um in diese 
neue Schaffensfreude hineinzukommen werde ich noch viel üben müssen. 
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Wird die Befriedigung des Schreibens jene des Rauchens ersetzen können? 
Was könnte an die Stelle des Fehlenden treten? 

Atmen, bewußt atmen, um zu bemerken, was einem fehlt, nämlich nichts. 
Doch das muß deutlich werden, man muß es sich nachdrücklich deutlich 
machen, während es in einem an die Pfeife denkt, als dem Rettungsanker in 
der Unrast oder als der unverzichtbaren Voraussetzung der eigentlichen Ar­
beit, daß einem doch nichts fehlt, sondern alles da ist, man selber vollstän­
dig da ist. Dennoch bleibt sie da, kommt sie immer wieder, diese Unruhe, 
diese Sehnsucht nach etwas unbestimmten, wodurch man erst vollständig 
werden würde, womit die Vorstellung von der Pfeife und ihrem Rauch unlös­
bar verknüpft ist, als könne & würde nur sie Ankunft und Erfüllung gewäh­
ren. 

Ohne Rauch wird man ein anderes Bild von sich entwerfen müssen. Um sich 
versuchsweise neu zu erfinden wird man sich Leitbilder  suchen müssen. 
Aber wo findet man die? Wie könnten die aussehen? Der Raucher und die 
Pfeife  erwecken  allgemein  den  Eindruck  von  geglücktem  Charakter  und 
Wohlbehagen.  Der  Pfeifenraucher  erscheint  als  ein  ausgeglichenerer,  ein 
vollständigerer Mensch, der auch ein widriges Geschick mit Gleichmut ertra­
gen kann. Generationen von Malern, später auch Fotographen und Werbe­
graphikern haben dieses Bild entworfen, es in endlosen Variationen vervoll­
kommnet und unablässig wiederholt. Dabei kann man mit Rauch im Blut 
nur annähernd so entspannt & gelassen sein, wie ein Nichtraucher es ohne­
hin  ist.  Dennoch,  für  ganze  Völkerschaften,  besonders  für  Seevölker  wie 
Engländer, Niederländer oder Dänen, wurde Pfeife & Rauch zum Symbol ih­
rer  fest  gegründeten  Unerschütterlichkeit,  ihrer  unvergleichlichen  Eigen­
tümlichkeit und Wohlgelungenheit. Für die Türken gar ist es sprichwörtlich 
geworden zu rauchen wie einer der ihren. Das Bild des pfeiferauchenden 
Seefahrers oder Nationalheiligen steht nicht alleine. Vielen beispielgebenden 
Köpfen half durch das Leben hindurch und förderte ihre Schaffenskraft der 
Rauch! Friedrich Schiller qualmte sich aus der Festung heraus und in den 
Volksmund hinein. Siegmund Freud oder Wilhelm Busch wären ohne ihre 
Nikotinsucht unmöglich gewesen. Vielleicht verdankten sie dem Rauch ihre 
besten Vorstellungen? Auch C.G. Jung mußte beim Schreiben den Göttern 
Rauchopfer  spenden.  Täglich  putschte  die  getreue Zigarre  Thomas  Mann 
auf. Siegfried Lenz, Günter Grass, Heinrich Böll liebten die Pfeife und er­
schienen in ihrem blauen Dunst wahrhaft knorrig kernig bieder. Aber als ei­
ner der leidenschaftlichen Raucher kenne ich nur allzugut jene Unruhe, Un­
sicherheit, Schwäche, Angst, den inneren Zwang, der einen zum Tabak grei­
fen läßt und sich hinter der Pfeife verbirgt. Als einer der Pfeife Verfallenen 
sieht man deutlich, wie sich die anderen Raucher an ihr festhalten, hinter 
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ihr verstecken, und wie recht sie damit haben. Bei einem Autor wie Camus 
riecht man geradezu den Nikotin zwischen den Zeilen, spürt den inneren 
Druck, die Hochspannung und Nervosität, das Nervenfiber, die Sucht des 
Schreibenden zu überzeugen.  Sein  Kollege  Sartre,  der  das  Nikotin  durch 
synthetische Drogen steigerte, schrieb pausenlos und wußte schließlich sel­
ber nicht mehr, was er geschrieben hatte. Unser aller Beispiel und Vorgän­
ger aber ist der kleine Huckleberry, wie er der Welt entkommen im Gebüsch 
liegt und seine Zeit ebenso verraucht wie Lenaus Zigeuner. Wer zum Teufel 
von denen, die namhaft geworden sind, hat denn nicht geraucht? Wer mußte 
in seinem Leben nicht rauchen? Konnte nicht rauchen? Brauchte nicht rau­
chen? –  Heinrich Heine und Friedrich  Nietzsche ekelten sich  ebenso wie 
Goethe vor dem Rauch. – Ihr Beispiel ist zu hoch gegriffen, es taugt nur für 
Feiertage. Huckleberry und Lenaus Zigeuner, allenfalls noch einige Gestalten 
Wilhelm Buschs – Lehrer Lämpel? – können unsereinem kameradschaftliche 
Vorbilder  sein.  Aber  an welchen anderen Gestalten  könnte  man sich ein 
Vorbild nehmen, um sich vorerst eine rauchlose Vorstellung von sich selber 
machen  zu  können?  Der  Handwerker  oder  Gärtner  nimmt  allzugern  die 
Pfeife zur Hand. Der Reisende raucht, während auf seiner Fahrt die Land­
schaft an ihm vorbeizieht. Der Gelehrte oder Dichter in seiner Dachkammer 
belebt und tröstet sich mit nächtlichem Rauch. Wenn der Herbst kommt teilt 
der alte Indianer mit seinem bleichen Freund den Tabak. Im Dunkel warten 
Jäger oder Fischer mit der Pfeife in der Tasche. Sowohl Soldaten wie Krieger 
stärken sich mit Rauch. Auch der heitere Chinese beim Tee in seiner abgele­
genen Berghütte gehört zu den Rauchern auf dem Opiumsofa. Narren und 
Bettler sitzen zwar ohne Pfeife auf der Schwelle und nähren sich kümmer­
lich, aber sobald ihnen Tabak in die Finger fällt, gieren die meisten von ih­
nen nach dem Luxus des Rauchs. Sind denn alle anständigen Menschen 
Raucher?! – Don Quichotte hatte es nicht nötig zu rauchen! In Thoreaus 
Hütte war auch kein Platz für Qualm. Vereinzelt soll es weise Menschen ge­
ben, die brauchten keinen Rauch. – Bisher sah ich mich im Alter doch in 
blauen Dunst gehüllt die Pfeife zuhanden ruhig & heiter von Gott und der 
Welt zu jungen Leuten sprechen oder meinen Garten pflegen. Ein Gutteil des 
blauen Hintergrunds in diesem Bild muß gestrichen werden. Voriges Jahr 
macht ich glücklicher Weise die Bekanntschaft eines alten, bärtigen Mannes, 
der am Beginn seines letzten Lebensdrittels vor drei Dezennien seine Pfeife 
aufgegeben hatte und dennoch er selbst geblieben war.  Mit einsetzendem 
Alter,  das nun auch mir blüht, wird es leichter auf Rauch zu verzichten, 
denn man ist nicht mehr so unruhig, so fickrig wie die jungen Heißsporne 
und Pulverköpfe.  Ein Überschuß an Lebensenergie,  der abgelenkt werden 
muß, ist nicht mehr da. Im Gegenteil, das innerliche Feuer darf nicht mehr 
verschwendet, es muß gehegt und gehütet werden. Ich könnte mich an den 
Hellenen orientieren, sie waren seinerzeit ein lustiges Völkchen und heiter 
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bei sich zuhause ohne zu rauchen. Obwohl sie keine Pfeife im Mund hatten, 
waren sie begeisterungsfähig, schwätzten und tranken gerne und turnten 
zuweilen durch weiträumige Gedankengebäude. Auch hatten sie an ihrem 
Körper ihre Lust, sie verfetteten nicht und kannten keine Langeweile. Ob sie 
wohl geraucht hätten, wenn sie Tabak gehabt hätten? Eine Arbeitsdroge war 
jedenfalls für sei unnötig. Vermutlich hätten sie eher etwas Trinkbares be­
reitet, denn in der Odyssee wird berichtet, wie Cannabis in Wein gemischt 
wird. 

Nach fünf Wochen ohne Rauch ist man wohl über den Berg, Begierde samt 
Erinnerung lassen nach. Aber obwohl die Trennung lange genug war, um 
den Körper des Nikotins zu entwöhnen, denke ich oft an meine Pfeife. Es 
fehlt etwas. Wo sind die kleinen Ziele, auf die man sich im Verlauf des Tages 
freute? Da liegt sie nun, meine Pfeife, daneben Zubehör samt Tabak. Jeder­
zeit könnte ich wieder nach ihr greifen, sie stopfen und entzünden. Aber ich 
tue es vorerst nicht. Wir pausieren. Ich werde wohl niemals ein Nichtraucher 
werden,  sondern  bin  augenblicklich  bloß  ein  Raucher,  der  nicht  raucht. 
Vielleicht  irgendwann,  nachdem etwas schreckliches  geschehen ist,  wenn 
mich die Verzweiflung zu einem vertrauten Halt treibt, oder mich im Glück 
der Übermut reitet, oder wenn ich einfach Lust auf sie habe und sie einmal 
noch probieren will. Oder wenn ich alt geworden der Erinnerung an ein ju­
gendlicheres Lebensgefühl auf die Sprünge helfen möchte! Vielleicht werde 
ich dann wieder rauchen? Vielleicht wird es mich umhauen, mit Schwindel, 
Durchfall, Herzflattern flachlegen, so daß ich danach nie wieder eine Pfeife 
anrühren werde. Vielleicht aber werde ich einfach weiterrauchen wie früher? 
Nein, aufgegeben habe ich das Rauchen nicht wirklich, es bleibt allzeit eine 
meiner Lebensmöglichkeiten, eine meiner Möglichkeiten es im Leben auszu­
halten. Nein, das Verhältnis zwischen mir und meiner Pfeife ist nicht vorbei. 

Donnerstag, 26. November 2009
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