Rauch
Richard Jilka

Es fehlt etwas. Seit zwei Wochen rauche ich nicht mehr. — Wer jemals ein
leidenschaftlicher Raucher gewesen ist oder gar noch immer leidenschaftlich
raucht, der wird ermessen, welch langer Zeitraum zwei Wochen ohne Rauch
sind. Fehlt dem Raucher einen Tag hindurch der Rauch, ist ihm, als ware
alles anders geworden. Sein Zimmer ist nicht mehr sein Zimmer, sein Auto
nicht mehr sein Auto, seine Arbeit nicht mehr seine Arbeit, seine Heimkehr
alles andere als seine Heimkehr. Ohne Rauch fiihlt sich der Raucher von
Heute auf Morgen in eine andere Welt versetzt. Hat man gar mehrere Tage
hindurch nicht mehr geraucht, wird man sich selber fremd und hélt sich
beinahe schon fir so etwas wie einen Nichtraucher. Man ftihlt sich in der
Brust, im Hals und auf der Zunge so ungewdhnlich sauber. Man kénnte vor
Gesundheit ibermutig werden und gleich wieder zu rauchen beginnen. Doch
die Selbstvorwtrfe, die unablassig, wenn auch meist leise, mitunter unhor-
bar die mit dem Rauchen einhergehende Selbstschadigung begleiteten, ver-
wandelten sich wdhrend weniger rauchfreier Tage in ein neues Selbstbe-
wufStsein frischer Stdrke und stolzer Unabhéngigkeit. Diesem neuen Geftihl
zu Liebe 143t man das Rauchen vorerst bleiben. Eine Unterbrechung von ei-
ner Woche genuigte, um den Koérper des Nikotins zu entwdhnen. Das Gift
fehlt mir nicht. Dennoch denke ich téglich oft an meine Pfeife wie an eine
abwesende Geliebte.

Beinahe in jeder meiner Erinnerungen steckt auch die Erinnerung an den
Rauch meiner Pfeife. Ein Gutteil meiner Vergangenheit ist gleichsam in
blauen Dunst gehtullt und angegilbt. Denn seit meiner Jugend hat sie mich
begleitet, war jahrzehntelang treu an meiner Seite und spendete mir in allen
Lebenslagen Trost. Erst mit ihr wurde fir mich eine Freude vollauf zur
Freude. — Dreifdig Jahre sind es geworden, wihrend derer mich meine Pfeife
durch gute und schlechte Stunden hindurch begleitete, vornehmlich jedoch
durch gute oder doch bessere, denn ihr Rauch wtirzte auch die unerfreuli-
chen Stunden, die somit auch ihr Gutes habend unmoéglich ganz & gar
schlecht genannt werden konnten. Wie dem auch sei, unabsehbar viele mei-
ner im guten oder schlechten verrauchten Stunden sind durchdrungen von
dem Duft meiner Pfeife. Wiederholt sich eine der mannigfaltigen Gelegenhei-
ten, anldfSlich derer man bisher zur Pfeife zu greifen gewohnt war, dann
mochte man auch den dazugehdérigen Rauch wiederhaben; sonst fehlt etwas.
Und Fehlendes verursacht Unruhe und Unzufriedenheit. Und zahllos sind,
hat man das Rauchen unterbrochen, zunachst die Anléasse flir Unzufrieden-
heit und Unruhe. Denn man war ja gewohnt, vielerlei Umstdnde in Rauch
gehullt wahrzunehmen, Schwierigkeiten in Rauch aufzulésen, Zumutungen
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mit Rauch zu vernebeln, quilende Minuten zu verrauchen, Belastungen
unter Volldampf zu bewaltigen, aus dem Schutz des Rauchs heraus anderen
Menschen zu begegnen oder sich in den eigenen Rauch zuruckzuziehen.
Zahllosen Alltaglichkeiten verlieh der Rauch einen zuséatzlichen, einen be-
sonderen, ihren, so meinte man, eigentlichen Geschmack & Charakter. Ohne
Rauch ist einem nun, als wéare auf einmal Wesentliches verschwunden. Es
ist einem, als wirden die gewohnten Eindriicke auf beunruhigende Weise
unvollstdndig bleiben. Es fehlt etwas, das bisher immer dabei war. Und
wenn etwas wiederkehrt, beispielsweise Regen oder Nebel oder Frost oder
Sonnenschein, wenn die Blatter fallen oder der Schnee, Duirre herrscht, es
stirmt oder die Welt nieselig nafs & huddelig ktihl abweisend ist, jedes Mal
gehort auch ein bestimmter Rauch dazu. Mit der Wiederkehr bestimmter
Umstande erwacht sogleich die Begierde nach dem dazugehérigen Rauch,
um mit ihm das Gegenwartige zu ergénzen, es zu vervollstdndigen, auf daf’
das Erlebte wieder werde, was es eigentlich ist. Denn erst der Rauch macht
einen Herbstabend zum wirklichen Herbstabend, einen Winterabend zum
gegliickten Winterabend, setzt dem Tag ein deutliches Ziel, verleiht dem Spa-
ziergang durch Jahreszeiten & Witterungen sein unverwechselbares Gesicht,
ermoglicht echte Heimkehr in Geborgenheit & Behagen. Und jede der Gele-
genheiten hat ihren bestimmten Geschmack, denn jede Jahreszeit hat ihr
unverwechselbares Aroma, jede Witterung ihren besonderen Duft, jede
Stunde ihre eigenttimliche Atmosphéare, die durch die Wtrze des Rauchs
verfeinert und gesteigert wird. In trockener Luft entfaltet der Tabak einen
anderen Geschmack als bei hoher Luftfeuchtigkeit. Im schwiilen Sommer
brennt der Rauch anders auf der Zunge als im Novembernebel. Und im
Winter erwacht am Kamin oder im Dunkel eines stillen Waldweges die alte
Sehnsucht nach der Pfeife. Unvergleichlich wtirzig schmeckt der Tabak bei
Frost, obendrein warmt die Pfeife Nase und Finger. Im Nebel spendete sie
Zuversicht, noch im Regen gibt sie Halt. Die Vorstellung von einer Pfeife im
Biergarten ist grundverschieden von der einer Pfeife in der Dorfkneipe. Je-
desmal befriedigt die selbe Pfeife mit ihrem Rauch verschiedenste Stimmun-
gen und Sehnstichte. Und ist der Fruhling da, dann will man auch endlich
wieder im Freien rauchen. Ja, man geht beim ersten Sonnenschein ins Freie
und raucht den Frihling herbei.

MufS nun, solange das Rauchen unterbrochen ist, auf die Eigentlichkeit un-
zéhliger Augenblicke, wie sie in der Erinnerung abgespeichert und vorgege-
ben ist, verzichtet werden? Wird also die Erfahrung drmer werden? Oder
werden bald wie aus dem Nichts andere Eigentlichkeiten erscheinen und die
Vorherigen ablésen? Mann wird sehen. Es wird schwer werden, ohne Rauch
zu leben. Denn er war ja bei allem dabei. Ging man Jemanden besuchen
oder in eine Kneipe oder ein Cafe oder wollte blof5 in der Sonne sitzen und
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den Madchen nachschauen, bei allem & jedem war die Pfeife die unvermeid-
liche Begleiterin. Und sie erforderte viele Fingerfertigkeiten, es war eine an-
dauernde Fingerspielerei mit ihr: sie mufSte gereinigt, gestopft, ihre Glut ge-
hegt, ihre Asche ausgeklopft, ihr Teer ausgekratzt werden. Das alles hat sich
eingegraben in die Vorstellungen und Winsche und Sehnstlichte bezliglich
Kneipe, Cafe, Sonne, Madchen, Meer, Strand, Gesprédchen aller Art samt Bu-
chern & Freunden und Vor- & Nachmittagen und Abenden und Nachten.
Und jede Wiederholung der altbekannten und oft getibten Gelegenheiten er-
neuert die Lust auf die Pfeife. Die Wiederholung des Rauchs, der ja immer
schon dabei gewesen war, kitzelt unzahlige kleine fltichtig schwebende Erin-
nerungen aus dem Schlund des Vergangenen hervor, um einem wieder auf
der Zunge zu zergehen. Dies gilt sogar flir den Zauber der Jugend, denn
auch er ist vermischt mit Rauch, der damals, wie noch so vieles, wegen des
Reizes des Verbotenen besonders wulirzig gewesen war. Damals, in unseren
Anfangsjahren, als ich mir nur jeden zweiten Tag eine Pfeife genehmigte, war
sie meine Heimlichkeit. Mit meiner gestopften Pfeife in der Hosentasche
schlich ich mich hinaus und, den Zwangen der Erwachsenenwelt entkom-
men, setzte mich ins Abseits auf eine Bank an einem Feld- oder Waldweg,
machte mir blauen Dunst und gelangte flir einige Atemzlige in die Zeitlosig-
keit meiner eigenen Welt. Damals wurde die Pfeife ein Zeichen meiner Frei-
heit. War ich bei meiner Pfeife, meinte ich, bei mir angekommen zu sein.
Wahrend der folgenden Jahrzehnte, in denen ich ein leidenschaftlicher Rau-
cher wurde, bedeutete Rauch fir mich immer wieder wenn nicht gar Heim-
kehr so doch gegliickte Flucht. War man diesen oder jenen Umstanden ent-
kommen, safs man endlich im Auto, am Tresen beim Bier oder im Schutz der
eigenen vier Wanden, war man auf freiem Feld, im Wald oder gar bei Gleich-
gesinnten oder Freunden angekommen, sogleich wurde die Pfeife hervorge-
zogen. Stieg aus ihr der Rauch auf, war das ein sichtbares Zeichen daftr,
fremder Lasten & Zwéange ledig und bei sich & seinesgleichen zu sein. Rau-
chen war beinahe ein Akt des Widerstandes. Dabei war man nicht allein. Mit
Pfeife gehorte man zu der Randgruppe der Raucher, also zu einem Men-
schenschlag, der seine unordentliche Seite nicht vollstdndig verbirgt. Hinter
oder unter der oberflachlichen Ordnung, an der teilzunehmen Jedermann
gezwungen ist, jenseits der Zwecke & Funktionen gibt sich mit Rauchzeichen
der eigentliche, der lust- und leidvolle Mensch zu erkennen. — Der Raucher
tut so, als tate er einen Schritt hinaus aus der Ordnung der Zwange.

Auch bei der Arbeit hilft der Rauch. Die Pfeife zerlegte die Arbeit in handliche
Teile. Nach einigen Stunden, spédtestens mittags, verspricht sie ihre Art von
Trost. Endlich darf man aus dem Buro hinaus und fir einige Atemzige ein
Anderer sein. Wenn ich handwerkerte, beim Anstreichen beispielsweise,
zlindete ich sie erst an, nachdem die vielen lastigen, zeitraubenden Vorar-
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beiten erledigt, alle Ecken abgeklebt und die endlosen Rénder & Kanten mit
kleinen Pinseln gestrichen waren, so daf’ ich endlich mit der breiten Rolle
grofsflachig drauflosstreichen konnte. Qualmte meine Pfeife, dann war ich
Uber den Berg und arbeitete frohgemut dem absehbaren Ende der Arbeit
entgegen. Dann, wenn sich wie so oft eine endlose Handwerkerei Uiber den
Abend hinaus in die Nach hinein zog, war es immer wieder die Pfeife, die ei-
nem Ruckhalt und Zuspruch, inmitten der Muhsal eine Ahnung von Feier-
abend gab. Mit ihr im Munde hatte man nicht nur an den Umstdnden, son-
dern auch an etwas Eigenem zu kauen. Rauchen war eine tolle Sache! Man
hatte etwas, an dem man sich festhalten konnte. Stundenlang konnte man
beispielsweise schlechte Gesellschaft aushalten, denn immerhin hatte man
ja seine Pfeife, konnte an ihr saugen & vor sich hinqualmen und bei sich
denken: leck mich. Jetzt, wo ich vorerst nicht mehr Zuflucht bei meiner
Pfeife nehme, fihle ich mich kraftiger, gestinder, starker ohne sie. Es tut mir
gut, nicht zu rauchen. Es ist, als héitte ich ein Laster iberwunden. Nun ist
auch das mit dem Rauchen vorbei. Wiedereinmal ist das Leben etwas fader
& armer geworden. — Mitunter erinnert mich die Pfeife an einen meiner ein-
samsten Geburtstage. Zerlegt lag sie vor mir auf dem Tisch. W&hrend ich
Wein trank, wurde sie von mir gereinigt, wieder zusammengebaut, gestopft,
dann entziindet, neuerlich gereinigt & gestopft & entztindet & gereinigt, bis
es doch noch an der Ture klopfte.

Den Goéttern sei dank fir Wein und Tabak! Mein Herz war froh & dankbar
fir die Gaben des Trunks und des Rauchs, die uns Menschenkindern mit
auf den Weg gegeben wurden, um uns beizustehen, es im Hier & Jetzt aus-
zuhalten. Der Trunk und der Rauch helfen einem, auf in der Welt verlore-
nem Posten durchzuhalten. Beide sind zwei feste Burgen, in die man sich
unter nahezu allen Umstanden, mehr oder weniger befristet, zurtickziehen
kann. Der Tag verlaufe wie er wolle und bringe was er mag, spatestens am
Abend geben einem Wein oder Bier und Tabak mit ihrem leichten Rausch
der Zuversicht das Geftihl zurtick, ankommen zu kénnen. — Und nun?! Ist
mir nun mit dem Rauch eines meiner Standbeine in der Welt abhandenge-
kommen? Verliere ich jetzt mein Gleichgewicht? Werde ich demnéchst
fliegen lernen mussen? Wo werde ich nun auf die Schnelle Zuflucht finden
koénnen? Woraus soll ich jetzt die kleinen Freuden ziehen? um mit ihnen die
eigene Welt gegenliber jener der Bedrangnis abzugrenzen. Wo sind nun die
kleinen Ziele? die bald und leicht zu erreichen man sich im Verlauf des
Tages mehrfach freuen konnte, die einem wie Leuchtpunkte vor Augen
schwebend den Tag in tiberschaubare Zeitrdume gliederten. Denn rauchend
vergeht der Tag nicht am Stlck, er liegt nicht als grofies, sich von Morgen
bis Abend endlos dehnendes und schwer zu bewéiltigendes Ganzes vor
einem, sondern er ist in handliche Abschnitte eingeteilt und wird in Etappen
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absolviert. Durch den endlosen Strom der Zeit fihren wie die Sprossen einer
Leiter rauchgraue Stufen, die man anstreben, auf die man sich freuen, auf
denen man innehalten, Uber die hinweg man weiter kann. Kaum ist der
Vormittag vorbei, kann schlechten Gewissens die erste Pfeife gewagt werden.
Von da an winkt einem an den Wendepunkten des Tages, sobald etwas
bewaltigt, abgetan oder erledigt ist, zur Belohnung der Rauch. Pfeifen
gliedern die Zeit, unterteilen den Tag; sie 16sen sogar den Stuhlgang aus. Hat
man alle Hande voll zu tun, ist der Verzicht auf die Pfeife federleicht. Aber
wie soll man in Zukunft ohne Rauch seine mufdigen Stunden und Minuten
verbringen? Wird man einfach da sitzen koénnen? Das war bisher
unvorstellbar; trotzdem geht es auf einmal doch irgendwie. — Jedoch ist
Dazusein anders geworden. Schutzlos steht der rauchlose Raucher inmitten
der Zeit. Der Rauch und das Fingerspiel an der Pfeife tiberspielen nicht mehr
die Gegenwart, unbertihrt ist sie jetzt da. Unberaucht wird der Strom der
Augenblicke eindringlicher und gewichtiger empfunden, auch lastender,
manchmal erdrickend; - ihres neuen Gewichtes zum Trotz fehlt der
andauernden Gegenwart etwas. Es ist, als ob man selbst nicht vollstdndig da
ware, weder zu Hause noch sonstwo richtig ank&me, die Flucht nicht gelinge
und viele Augenblicke unvollstdndig vergingen. Es gibt die vielen kleinen
Anklnfte nicht mehr; man wird sich daran gewdéhnen mussen einfach so
dazusein. Diese Wachheit, die Wachheit des Lebenden im Augenblick, sie ist
ungeheuerlich und schwer auszuhalten; sie haut einen um, wenn man sie
nicht gewohnt ist. Um sich ohne Rauch an die Wachheit zu gewdhnen, wird
man sich im Atmen Uiben muissen. Beim Atmen ohne Rauch ist ja auch alles
da. Es ist doch blofs Rauch, der jetzt fehlt. Und Rauchen war ja auch ein
Atmen und Atmen ist auch ein Rauchen. Anscheinend fehlt beim blofSen
Einatmen etwas Wirze, aber wenn man genau darauf Acht gibt, dann ist sie
da, die erregende Wiirze beim Luftholen. Beinahe genau so zog Rauch tber
die Zunge und in den Hals, sein Hauch war blofs etwas wurziger, scharfer,
beifSender, stechender — schadlicher, vielleicht tédlich. Was jetzt fehlt, war ja
blofs Rauch.

War’s auch blof3 Rauch - es fehlt. Vielleicht werde ich aus genau diesem
Grunde wieder zu rauchen beginnen. In den drei Wochen, in denen ich nicht
geraucht habe, bin ich kein Nichtraucher geworden. Nein, denn mein Nicht-
rauchen habe ich nicht im Griff. Wirde ich versuchsweise auch nur eine
halbe Pfeife anrauchen, zweifellos wiirde ich ruckféllig werden und am fol-
genden Tag erneut zur Pfeife greifen und mit der Zeit die Dosis wieder stei-
gern. Keinesfalls werde ich jemals zu der Knauserei fihig sein, nur eine ein-
zige Pfeife t4glich zu rauchen, dessen bin ich mir gewifs. Wirde ich mich mit
ihr wieder einlasen, sogleich wulirde ich ihr wieder verfallen. Wenn ich ihr
nicht verfallen will, wird es leichter sein, ganzlich auf sie zu verzichten. Nach
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ihrem Nervengift verlangt mich nicht, sondern nach Vervollstdndigung. Denn
sie war doch ein Teil meiner Selbst. Weil mir die gewohnte Ergdnzung meiner
Personlichkeit durch meine Pfeife fehlt, denke ich so oft an sie. Denken? Was
heifdit in dieser Beziehung schon denken? Mit ihr verkniipfte Empfindungen
von Wohlsein kommen irgendwoher aus der Vergangenheit angeflogen, mit
ihnen der Geschmack von Lust und Rausch oder Qual; Bilder gegliickter
oder eindringlicher oder irgendwelcher Stunden flimmern fliichtig vorm inne-
ren Auge; Vorstellungen von behaglichem Zusammensein dringen sich auf:
Jetzt wieder die warme Pfeife in der Hand halten, an ihr saugen, paffen,
Kringel blasen, nachstopfen, ihre Glut hegen, ihre wiirzige Warme schmek-
ken; auch Filter wechseln, Streichhoélzer entflammen, Aschenbecher benut-
zen, immer etwas zu rauspern und bestadndig einen kleinen, zwielichtigen
Genuf in Aussicht haben. — Warum verzichte ich auf ein so rundum liebge-
wonnenes Vergnuigen? Verzicht ware falsch gesagt. Nein, ich verzichte nicht,
Pfeife, Tabak, Filter, Reiniger, Stopfer, Streichhoélzer, das gesamte fiir Pflege
und Gebrauch der Pfeife erforderliche Zubehor liegt griffbereit. Jederzeit
konnte sie wieder zur Hand genommen, gestopft und angebrannt werden.
Eigentlich bin ich ein Raucher geblieben, blofs einer, der augenblicklich
nicht raucht. Das ist nicht ungew6hnlich, es gibt sogar Raucher, die haben
niemals geraucht. Ich jedenfalls habe das Rauchen nicht willentlich
unterbrochen, sondern wie fast alles im Leben hat es sich von selbst so
ergeben. AnlafSlich einer kleinen Operation an der Nase war es im
Krankenhaus auch beim besten Willen drei Tage lang unmodglich zu
rauchen. In den folgenden Tagen verursachte mir der leiseste Hauch von
Rauch einen stechenden Schmerz in der Nase. Und als es nach einer Woche
wieder moglich gewesen ware, war der alte Zwang wie ein Spuk gebrochen,
mein Korper bedurfte des Giftes nicht mehr, also lie ich es vorerst einfach
sein. Ich habe nicht aufgehért zu rauchen, sondern blofS nicht wieder
angefangen. Mehr nicht. Ich habe nicht auf meine Pfeife verzichtet, sondern
sie blof liegengelassen.

Die kleine Operation in der Nase war alles andere als einer der beadngstigend
in unser Leben einschneidenden Eingriffe, die den meisten von uns bevor-
stehen und ohne die wir etwas friither in Vergessenheit geraten. Wie konnte
dieser kleine Eingriff, der weit davon entfernt war, einer der Ernstfadlle des
Lebens zu sein, eine Verdnderung veranlassen, von der ich mir nicht hatte
trAumen lassen? Vorher héatte ich weder ernsthaft wollen noch mir vorneh-
men kénnen, die alte und innige Beziehung zu meiner Pfeife auch nur voru-
bergehend zu unterbrechen. Aber hatte ich diese Leidenschaft von Heute auf
Morgen tatsachlich abbrechen kénnen, wenn nicht der Entschlufs dazu
schon jahrelang in mir so weit gereift ware, dafd schliefflich ein unerhebli-
cher Anlafs genuligte, um seine Verwirklichung auszulésen? Obwohl es fir
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mich unvorstellbar war, meine Pfeife auch nur einen Tag unberthrt liegen-
zulassen, war ich ihr vermutlich insgeheim schon lange Zeit untreu gewor-
den. ,Rauchen totet“ steht seit geraumer Zeit auf allem geschrieben, womit
Raucher sich gerne befassen; man Uberliefst es, aber dennoch sickert einem
die Botschaft irgendwie unter die Haut. Unversehens ist Abneigung da.
Abneigung hat mitunter lange & tiefe Wurzeln. Hatte ich nicht schon als
kleiner Junge Widerwillen gegen die Zigaretten meiner Mutter? Ihr Qualm
stach mir in die Nase, ihre Hustenanfalle dngstigten, ja quélten mich und
ich firchtete um ihre Gesundheit, um ihr Leben, firchtete, wegen dem bifs-
chen Rauch alleingelassen zu werden. Anstatt mit dem Husten & Rauchen
aufzuhoren, beendete meine Mutter ihr Leben bevor ich meine Kindheit be-
endet hatte. — Und wie oft wollte ich meine eigene Pfeife eigentlich nicht rau-
chen, oder doch wenigstens noch nicht rauchen. Wie oft sagte ich mir, dafs
es weniger werden muf, nicht mehr als zweimal taglich sein sollte, und nur
ausnahmsweise bei besonderen Gelegenheiten auch um die Mittagszeit eine,
erstrebenswert aber wére, ausschliefSlich die Abendpfeife zu rauchen. Aber
es gelang mir nicht, mich gegen meine Begierde durchzusetzen. Regelméafdig
lachelte mich um die Mittagszeit eine unerklarliche Macht Uber alle mor-
gendlichen Bedenken und Einwande hinweg und verfihrte mich zur unzeiti-
gen Pfeife. Und jedes Mal, wenn ich dann die erste Pfeife anrauchte, schof3
mir ihr Gift in den Kopf das es mir schwindelte und in den Augen flimmerte
wie bei einer Unterzuckerung, mein Herz klopfte schneller, meine Finger be-
gannen zu zittern, die Knie wurden weich und mein Stuhlgang wurde aus-
gelost. Meine Kraft, mein Mut und meine Zuversicht waren manchmal nach
der ersten Pfeife fir eine Weile wie weggeblasen, nach wenigen tibermttigen
Augenblicken fiihlte ich mich plétzlich erschépft wie ein zitternder Greis. Je-
desmal, jahrelang, flisterte es anléafSlich dieser sich taglich wiederholenden
Gelegenheit inwendig: hui! Welch Gewalt! Rauchen schéadigt dich. Wieso
sehnst du dich so sehr nach dieser Beschadigung? Bei Gelegenheit solltest
du es einschranken. Irgendwo im Hinterkopf nistete sogar schattenhaft der
Gedanke: du solltest irgendwann damit aufhéren. Jedoch mein Verlangen
verminderte sich nicht. Zwar wurde es einem téglich bei den ersten Zuigen
aus der Pfeife unwohl und schwindelig, aber man wollte es so, man war gie-
rig nach dem Schwindel. Dieser wie jeder anderen Sucht liegt unstillbare
geistige Sehnsucht zugrunde. Dergleichen fragt nicht nach koérperlichem
Wohlbefinden. Weder der Trunk noch der Rauch wird unsereinem vollkom-
men abgewthnt werden kénne, denn Uiber alle nuitzliche Befriedigungen hin-
aus wirkt im Mensch ein unstillbarer Durst. Zwar bedeutete, den Rauch ein-
zusaugen, ein Nichts zu atmen, aber dieses Nichts ist die Nahrung der Seele.

Dennoch beunruhigte mich zunehmend oberhalb des Herzens ein Druck,
den ich ebenso wie manche Stiche in der Brust mit dem Rauch in Verbin-



-8 -

dung brachte. Und wenn ich bei meiner Tagesabschlufs- und abends-da-
heim-angekommen-sein-Pfeife safy, sie, meine Lieblingspfeife, auf die ich
mich oft ohne zu rauchen stundenlang freute, endlich in Handen hatte und
anzUndete, sie paffte & nachstopfte & paffte und in einer Wolke aus blauem
Dunst vor meinem Ofen oder in meinem Garten safS, fragte es seit einigen
Jahren zaghaft aber unablassig und vernehmlich in mir: Was ist daran so
toll? Warum mufSt du dies allabendlich haben? Lohnt sich der Aufwand
samt dem Kratzen im Hals flir das bifSichen Wirze? Was ist es, wonach du
dich da abends so leidenschaftlich sehnst? Du glaubst ohne den Rauch
nicht auskommen, weder ankommen noch entspannen zu kénnen? Dabei
stort der Rauch doch deinen Abendfrieden. Um den Qualmgeist hervorzuru-
fen mufdit du unablassig an allerhand Zeug herumfingern, dann reizt er dich
& deine Nerven, treibt dein Herz an, vertreibt so den Schlaf. Anstatt wirklich
bei dir daheim anzukommen bist du bei der Pfeife, die erledigt werden mufs,
bevor du da sein darfst. Obacht: Sie raucht dich, anstatt du sie. Rauchend
auf das Rauchen achtend fltisterte es in meinem Hinterkopf kaum hérbar
aber unzahlige Male sich wiederholend: der Rauch der Heimkehr, zu dem
dich deine allabendliche Sehnsucht drangt, ist nicht viel mehr als ein wiirzi-
ger Durchgang, von dem du oft froh bist, wenn er vorbei ist.

Trotzdem wurde ich meiner allabendlichen Begierde nicht Herr. Aber schlei-
chend wurde sie untergraben wie damals, als ich in meiner Jugend meine
drohende Verfettung bremste, indem ich begann, mich eindringlich zu befra-
gen, wihrend ich ohne hinunterzuschlucken auf irgendeiner Leckerei her-
umkaute, bis aus ihren Fasern der letzte Hauch von Geschmack herausge-
kaut war: Was ist das? Warum treibt es dich unwiderstehlich dazu, es dir
auch wider Willen tiber die MafSen einzuverleiben? Kauend auf das Kauen
achtend war zu schmecken, dafs der ausgeprefdite Geschmack es nicht wert
war, sich davon mehr als notwendig in den Mund zu stecken. Die durch
Selbstbeobachtung gewonnene Einsicht, wonach genau besehen und griind-
lich gepruft nichts wirklich unwiderstehlich gut schmecke, erleichterte es
mir, auf Uberméfiiges Essen zu verzichten. AufSerdem begann ich damals zu
rauchen, wodurch vielerlei Begierden abgelenkt wurden. Jetzt 16st das Feh-
len einer tagtéglich so befriedigenden Beschaftigung wie des Rauchens wie-
der allerhand vagabundierende Bedurfnisse und Sehnstichte aus. Mein Ap-
petit beispielsweise wachst, ich beginne bereits vermehrt Kekse zu knab-
bern. Wenn man sich frither zischen den Mahlzeiten eine Pfeife ins Gesicht
steckte, dann stecke ich mir nun ein Butterbrot in den Mund. Und es ist
nicht blof3, daf5 man mehr zu essen beginnt, dem Koérper also als Ersatz fur
den ausbleibenden Rauch zusatzliche Nahrung zufthrt, er braucht jetzt
auch weniger davon. Denn bisher verbrauchte sowohl die durch das Gift ge-
steigerte korperlich-geistige Unruhe wie die Auseinandersetzung des Korpers
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mit dem ihm zugemuteten Rauch Energie. Rauchen machte schlank. Ohne
den gewohnten Rauch giert man nun nach mehr, benétigt aber weniger Nah-
rung. Zu farchten ist, dafs man verfettet. Das wére ein sicheres Zeichen da-
fir, daf5 man unzureichend darin getbt ist, sich selbst auszuhalten. Aber
wem es gelingt, auf den Rauch zu verzichten, der wird auch die Begierde des
Hungers zligeln. Denn der Rauch war ebenso eine Art von Nahrung wie das
Essen nicht viel mehr ist als Rauch. Und Rauchen ist ebenso wie das Trin-
ken von Wasser der Genufs von wenig mehr als Nichts, etwas feuchte Kuhle
im Hals und schon ist es verschwunden; dem Bier geht es genauso. Jedoch
der geistige Genuf3, den Bier spendet, mache es so unwiderstehlich wie Ta-
bak. Solch leidenschaftliche Begierde ist kein materielles Bedurfnis, sondern
ein seelisches Verlangen. Unsere Leidenschaften, die, wenn wir ihnen nicht
nachgehen, uns Leiden schaffen, sind wie wechselnde Arten von Rauch, der
vor unseren Augen aufsteigt, bevor er sich auflést. Vielleicht verursacht ge-
nau diese Fluchtigkeit ihre Unwiderstehlichkeit.

Nein, die Kosten waren nebensachlich. Man ist ja kein kleinkarierter Re-
chenknecht. Fur eine Leidenschaft sind Kosten unerheblich. Wer hoérte je-
mals von einem Thekenbruder, der aus Kostengriinden die Kneipe mied?
Daftr war noch immer Geld da. Kostengriinde sind immer blof$ billige Ratio-
nalisierungen erkalteter Herzen, es sind vorgeschobene Griinde uneinge-
standener Abneigung oder Untreue. Noch in der Woche vor meinem Kran-
kenhausaufenthalt rauchte ich sie, als ob nichts wéare, als ginge es immer so
weiter, als stinde uns keine Trennung bevor. Dabei beschlich mich schon
beim Tabakkaufen die Vermutung: das war wohl das letzte Mal. Und als ich
am Tag vor der Operation gierig an ihr saugte, kam mir beim Ausklopfen der
Gedanke: das war’s dann wohl. Ich muf’ ihrer schon lange Uberdriissig ge-
worden sein. Oft fllisterte es in meinem Hinterkopf, wenn ich sie nicht finden
konnte, ein hilfreicher Geist habe die Pfeife verlegt, damit ich endlich mit ihr
aufhoére. Und wenn ich mich auf einem Foto zusammen mit ihr abgebildet
sah, erschien sie mir wie ein Fremdkoérper in meiner Hand oder meinem Ge-
sicht. Obwohl ich ihr innerlich verfallen war, wirkte sie auf mich von aufSen
betrachtet wie eine kuinstlich aufgesetzte Verkleidung, die zu diesem Men-
schen auf dem Foto eigentlich nicht gehért. — Sollten wir nie zueinander ge-
pafdit haben? Vielleicht habe ich sie nie gewollt, sondern eigentlich etwas
ganz anderes? — Offenbar wollte man es ldngst nicht mehr. Sonst hitte man
nicht aufgehort.

Beim Verlassen des Hauses denke ich immer noch daran, meine Pfeife mit-
zunehmen. In der ndhe des Tabakladens durchfidhrt mich ein Ruck: Tabak
kaufen! Mittlerweile lafs ich beides bleiben. Gewif3, sie fehlt mir, ich traume
zuweilen von ihr. Manchmal fliistert es versdhnlich in mir: Rauchen sei
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wahrscheinlich bei Weitem nicht so schadlich, wie immer behauptet wird.
Immerhin lebe ich noch nach 33 Jahren im Rauch. Und ich bin kein Einzel-
fall. Und auch ohne zu rauchen rauspere ich mich, wenn auch nicht mehr
so haufig; meine Zunge ist weiterhin belegt. Manchmal ist beim Erwachen
mein Hals so rauh, als hétte ich nachts heimlich geraucht. Leichte Stiche in
der Brust sind geblieben und kommen vermutlich gar nicht vom Rauch,
sondern von verspannten Muskeln oder widerspenstigen Rippen. Dein Herz
bedriickte nicht das bifSichen Rauch, flistert es inwendig, der Tee, der
schwarze Tee war’s. Um den Druck in der Herzgegend wieder zu spliren ge-
nugt tatsachlich eine Kanne Tee im Verein mit Strefs. Vermutlich ergdnzen
sich die Gifte. Der Druck auf das Herz verschwindet, sobald ich einen Tag
nach meinem Sinn verlebe und mich treiben lasse. Verfiihrerisch beschleicht
einen mitunter die Vorstellung, nur ausnahmsweise einmal die alte Pfeife
einfach so wieder anzuziinden, als wéare nichts gewesen & nichts dabei, blofs
um zur Erinnerung einige Ztige zu nehmen, das wire so gut wie Nichts,
kaum mehr als etwas warme, wulirzige Luft. Schén muifite es sein, sie wieder-
einmal in der Hand liegen zu haben, ihren schwarzen Kopf fest zu umfassen,
zu spuren, wie sie warm wird, gltiht, ihren heiffen Atem zu saugen, sich von
ihr benebelt und angeregt in einen leichten Rausch hineintragen zu lassen. —
Aber mittlerweile ist in mir die Furcht vor ihrem Gift gréfder geworden als der
Wunsch, die Sehnsucht nach ihr zu befriedigen. Man muf sie gewohnt sein,
sonst haut sie einen um. Ndhme ich blof5 einige Ziige aus ihr, davon bin ich
jetzt Uberzeugt, sogleich wiirde mich ihr Rauch scharf in die Brust scheiden
und mein Magen wurde sich umdrehen. Ja, mittlerweile habe ich Angst vor
ihr, vor dem heftigen Schwindel, den mir zweifellos wenige Zuge ihres
Rauchs bereiten wiirden, Angst vor dem zu erwartenden Zittern mit Herz-
klopfen, den wackelnden Knien, den néchtlichen Stichen in der Brust, dem
rauhen Hals, dem grauen Auswurf, der unentwegt angebrannten Zunge. —
Solch eine Beziehung konnte nicht gut gehen, man hat mit der Gewohnheit
nur jahrzehntelang weitergemacht wegen dem bifSchen Begeisterung, das sie
spendet. Und wegen der nicht enden wollenden Kette von Erinnerungen, die
mit ihr verbunden sind. Aber offenbar steckte der Widerwille gegen sie tief in
mir und bricht nun aus, so daf$ ich mich auf einmal vor den Folgen des
Rauchs furchte. Angst mufd sich schon lange in meinem Gemut eingenistet
und an meiner Beziehung zu meiner Pfeife genagt haben. Sollte es die Angst
vor einer Beschadigung von Herz & Lunge gewesen sein oder ist es die To-
desangst? Erstaunlich ist auch, dafs mein Kérper nun so muhelos so lange
ohne Rauch auskommt? Es war eben doch blof5 ein Gift, an das er sich zwar
bis zur Unentbehrlichkeit gewéhnt hatte, das er aber nicht braucht.

Obwohl es lange dauern wird, bis ich sie vergessen haben werde, brauche
ich die Pfeife momentan nicht unbedingt. In den vergangenen vier Wochen
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habe ich gelibt, zu atmen und wieder einzuatmen ohne Rauch. Es fiel mir
nicht einmal schwer, denn es ist so gut wie Nichts, kaum etwas fehlt, denn,
genau besehen, ist alles da, auch ohne sie streicht die Luft wuirzig tiber
meine Zunge in den Hals. Endlich gentligt es mir, einfach still zu sitzen, an-
statt an der Pfeife herumzufingern meine warmen, gut durchbluteten Hande
ineinander ruhend zu spuren. Eigentlich wollte ich das immer schon kénnen
und beneidete Menschen, deren Hénde ruhig waren; es gefiel mir aufSeror-
dentlich, wenn es mir fur einige Augenblicke bewufit gelang, meine Héande
ruhen zu lassen. Aber um mich in einer andauernden Folge von untatigen
Augenblicken auszuhalten, war ich zu fahrig, zu zerstreut, zu schwach.
Warum nur war ich so unruhig? Weil ich die Pfeife hatte, um mich an ihr
festzuhalten und zu ihr zu flichten. Nun, da ich sie nicht mehr zur Hand
nehme, ist es flir mich anscheinend bald kaum der Rede wert, ohne Rauch
zu atmen. Nun kann ich einfach so im Garten oder vor dem Ofen sitzen. Das
wollte ich eigentlich schon immer. Mein Geschmack ist erschreckend besser
geworden, die Teesorten, die ich bisher gekauft habe, sind Giberraschend gut.
Manche wegen Geschmacklosigkeit von mir abgelehnten Sorten werde ich
wieder probieren mussen. Auf einmal lohnt es sich auf dem billigen Riesling
herumzukauen. Und Rauspern und Husten haben nachgelassen, gespuckt
mufS weniger werden und ein leises Rasseln im Hals ist verschwunden.
Meine Augen sind klarer, ja wacher geworden, mein Schlaf tiefer, denn ohne
das Nervengift beruhigt sich das Herz vor dem Schlafengehen in rauchloser
Stille. Alles in allem bin ich ohne die Pfeife ausgeglichener geworden. Mitt-
lerweile ist meine Pfeife kalt geworden, sie schmeckt nicht mehr. Manchmal
stecke ich mir meine alte Pfeife in den Mund, doch nach wenigen kalten Zu-
gen lege ich sie wieder weg. Auch das werde ich bald bleibenlassen. Ich be-
ginne zu vergessen, was es gewesen war, weshalb ich ihr verfallen war.

Rauchen gehorte zu meiner Art des in der Welt seins. Es war mein Stil zu le-
ben. Besonders die Abendpfeife war die unverbriichliche Gesellschafterin
meiner einsamen Stunden. Bei ihr angekommen zu sein, bedeutete Heim-
kehr. Damals, noch am Tag vor diese kleinen Operation in der Nase, war es
fir mich unvorstellbar, auch nur einen Tag auf meinen Rauch freiwillig zu
verzichten. Ich héatte es auch, selbst mit den besten Vorsatzen und dem
strengsten Willen, nicht getan, weil ich spatestens am Abend die Zuhause-
angekommen-sein- & Weintrinkpfeife haben wollte. Wenn ich mir friher
Uberlegte, irgendwann einmal nicht zu rauchen oder wenigstens das Rau-
chen einzuschrinken, meinte ich, gerade diese abends-zuhause-sein- &
Weintrinkpfeife ware mir unentbehrlich und wlirde, wenn Uberhaupt, die
letzte der taglichen Pfeifen sein, auf die ich verzichten wtirde. Da irrte ich
mich. Gerade diese Pfeife vermisse ich am wenigsten. Es ist beinahe eine
Erleichterung, sie loszusein. Nun, ohne das Pfeifeputzen, Stopfen, Rauchen,
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nachstopfen, rauchen, reinigen finden meine Hande und mein Atem eher
ihre Ruhe, komme ich besser bei mir an und bin l&nger da. Die letzten
Stunden des Tages werden nicht mehr durch die Rituale der Ankunft, durch
viele kleine Fingerspiele beim Erzeugen von Rauch zerstiickelt und durch
den Unfrieden der Sucht gestort. Und das Gift erregt einen nicht mehr vor
dem Schlafengehen. — Uberhaupt: Im Bett habe ich nie geraucht! Im Bett ist
die Pfeife unbequem, denn sie 143t sich schlecht im Liegen rauchen, man
mufSite sich aufsetzen, und schon beim Stopfen bréselt es ins Bett, wihrend
des Rauchens stieben gar Funken und beim Nachstopfen Ascheflocken auf
die Laken, machen Flecken oder brennen kleine Lécher hinein. Wegen sol-
chem Ungemach kam ich nie in die Versuchung, anstatt in der Ndhe &
Warme der Geliebten zu bleiben, um gemeinsam mit ihr scherzend zu ver-
dammern, wie im Film nach dem Akt eine Zigarette anzuztinden; post coitum
triste. — Obwohl ich mich nun auch ohne Abendpfeife vollstandig ftihle, fehlt
etwas.

Besonders schwer stellte ich mir auch den Abschied von der Biertrinkpfeife
vor. Alleine oder in geselliger Runde gehorten Bier & Pfeife jahrzehntelang
zusammen wie Ein und das Selbe: die Pfeife wird entfacht und das Bier
kommt, oder das Bier kommt und die Pfeife wird entfacht. Pfeife & Bier bil-
deten eine unverbriichliche Einheit, sie gaben einander Mafs und Rhythmus,
zwei Bier fur eine Pfeife, eine Pfeife fiir zwei Bier, das Eine macht Lust auf
das Andere, Rauch will flussig gektihlt werden, ktihles Nafs will rauchig ver-
dampfen. Gab es zum Uberflufs zum Trunk auch noch Geselligkeit, dann
mufSte erst recht Rauch aufsteigen: der heilige Rauch der Rede, der Qualm
des Geschwéitzes, das Dankopfer flir gemeinsame Zeit! Rundum wurde
freundschaftlich geraucht. Indem die Rausche des Gesprachs, des Trunks
und des Rauchs sich vermischen, einander ergdnzen und steigern entsteht
ein hochgeistiges Gebrau: jetzt erst wird man zum Menschen: zum be-
rauscht begeisterten Tier. Aber unerwartet leicht l6ste sich das unlésbar
scheinende Verhéltnis auf und es kann rauchlos getrunken und geschwétzt
werden. Durch das gesetzliche Rauchverbot in Wirtschaften, obwohl & weil
haufig unterlaufen, wurde man behutsam an rauchlose Geselligkeit heran-
gefihrt. AufRerdem bleibt einem ja, den Goéttern sei Dank, der von Bier oder
Wein gespendete Rausch, er mufs und kann weitgehend fir Fehlendes ein-
stehen. Und auch das begeisternde Gesprach bleibt ja weiterhin méglich,
obwohl man die nervenaufreibende Unruhe einer abenteuerlichen Begeg-
nung nicht mehr in Rauch auflésen, somit die Spannung ablenken und
gleichzeitig die Begeisterung steigern kann. Wird man zukunftig rauchlos
eine Begegnung aushalten kénnen, ohne wegen der Entscharfung der ihr in-
newohnenden Spannung die gehorige Begeisterung zu verscherzen? Hoffent-
lich wird man ohne das aufputschende Nervengift nicht langweilig! Verfetten
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und langweilen kénnten tible Folgen der Rauchlosigkeit werden? Jedenfalls
konnte ich auf die Biertrinkpfeife spielend verzichten. Als ware nichts dabei
sitz ich nun in der Kneipe beim Bier, der Rauch vom Nachbartisch beunru-
higt mich nicht, er sticht mir blof3 leise in die Nase. Uberdeutlich sehe ich
die aus ihren Nasen und Mundern qualmenden Menschen um mich her wie
schlafwandlerisch oder automatisiert, als flihre ihre Hand hinterrticks ein
Eigenleben, nach ihren Zigaretten greifen, obwohl sie doch eigentlich etwas
ganz anderes haben wollen.

Unerwartet stark ist die Verbindung zwischen Arbeit und Rauch. Im Nach-
hinein erweist sich die Arbeitspfeife als die wichtigste der taglichen Pfeifen.
Nur ihretwegen mochte ich rtckfallig werden. Nur am Schreibtisch vor dem
PC tUberkommt mich ein heftiger, kaum zu Unterdriickender Drang zur
Pfeife. Offenbar ist der geistige GenufS, die Inspiration und Anregung das
Unwiderstehlichste an der Pfeife und ihrem Rauch. Sie war zum Schreiben
beinahe so unverzichtbar geworden wie die Luft zum Atmen. Es ist, als wére
der Rauch ein durch Nichts zu ersetzender Treibstoff flir die Maschine Hirn,
die nur dann ihre volle Kraft entfaltet, wenn es qualmt. Rauch ist eine regel-
rechte Arbeitsdroge — das unterscheidet Tabak deutlich von Cannabis -,
Ruch ist der Schmierstoff flir die Schreibmaschine, ohne den die Tastatur
nicht klappern will. Ohne die geliebte Pfeife ist der Einstieg in die schopferi-
sche Arbeit am Text nervenaufreibend schwer geworden und gelingt oft
stundenlang nicht. Gelingen aber geben allein die Goétter; und die verlangen
seit Alters ihr Rauchopfer. Nun, da das gewohnte Opfer fir die Musen aus-
bleibt, zicken sie herum und verweigern sich. Beim Sprung vom Kopf tber
den Schreibtisch aufs Papier oder in den PC gehen sowieso die meisten Ge-
danken verloren. Das ist Normal, das Wenigste von dem, was einem im Kopf
herumspukt gelangt in den Text hintiber. Bei der Ubertragung sind Rei-
bungsverluste unvermeidlich, allein das Ringen mit der Grammatik wirkt
zerstorerisch auf das Gedachte. Manchmal gelingt es beim besten Willen
nicht, einen Gedanken in Buchstaben zu kristallisieren. Kaum sitzt man am
Schreibtisch, gdhnt plétzlich Leere im Kopf, zerstoben ist das lustige Ge-
drange, das eben noch im Oberstiibchen so lebendig durcheinander polterte,
als ob es das Tageslicht scheue. In solcher Lage half einem Rauch tber die
Anfangsschwierigkeiten hinweg. Das Anztiinden der Pfeife war nicht blof$ ei-
ner der Antriebe, um Uberhaupt zum Schreibtisch zu gehen, wo besseren
Gewissens geraucht werden konnte, weil Arbeit ein Vorwand ist, der fast al-
les entschuldigt, sondern rauchend machte man auch den Geburtswehen
ein Ende. Sobald die Pfeife qualmte, war man am Schreibtisch angekommen,
mehr war nicht zu haben, nun mufite auch geschrieben werden. Und zu
schreiben half einem der Rauch & das Gift: Sauerstoffmangel im Verein mit
Nikotin 16sen im Hirn eine Art Panik aus, weshalb es seine Aktivitat steigert,
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wodurch tatsachlich der Einstieg in den Text erleichtert wird. Auch betaubt
das Nervengift manche Sinneseindriicke und Geflihle, es verengt das Ge-
sichtsfeld, so dafs die verbleibende innere Kraft sich auf wenige Satze kon-
zentriert und Uber ihre Schwierigkeiten hinwegspringt. Geriet nach einiger
Zeit das schreibende Denken wieder ins Stocken oder verhedderte sich gar in
einem jener Gedankenknoten, in denen man sich stundenlang im Kreise
dreht, ohne vor und zurlick oder hinaus zu finden, half einem das Gift wie-
der auf die Spriinge. Einige tiefe Ztige aus der Pfeife und schon 16ste sich ein
Widerstand auf; man konnte sich in eine regelrechte Arbeitsbegeisterung
hineinpaffen. — Das alles war nattrlich Lug & Trug, die durch das Nervengift
verursachte Unruhe, Nervositdt und Anspannung war der Schaffenskraft
nur bedingt und kurzfristig férderlich. Letztlich war man stichtig nach einer
Droge, die eine feste Verbindung mit bestimmten Lebenslagen und Selbst-
vorstellungen, mit dem Drum & Dran des Sitzens am Schreibtisch eingegan-
gen war. Man tauschte sich Uber vieles, weil es qualmte und schrieb. Es sei
wie es wolle: Am Schreibtisch ist die Sehnsucht nach der Pfeife am heftig-
sten, beinahe unwiderstehlich. Es ist, als strampele ein Kind in einem und
verlange quengelnd nach seinem Lieblingsspielzeug oder der Brust. Man
meint die Begierde in Kopf und Lunge zu splren: nach zwei, drei Ziigen aus
der Pfeife wirde sofort der fehlende Text vor dem geistigen Auge erscheinen
und sich wie von selbst fortsetzen. Sogleich mit den ersten Ziigen Rauch
ware die innere Ruhe wiederhergestellt und kdmen samt Schaffensfreude die
Einfalle dahergepurzelt. Indem es ohne Rauch so zdh und quéalend flief3t, ja
ganzlich stockt, wachst die Sehnsucht, als braduchte man jetzt blof5 zwei drei
Zuge an der Pfeife zu saugen, und schon schwande der Schleier vor den in-
neren Bildern, entstiinde Klarheit im Kopf, 16se sich der Knoten und begén-
nen die stockenden Gedanken zu fliefSen, die rechten Worte sich wie von
selbst zu bilden. Alles in mir fihlt es: blof ein paar Ziige Rauch, schon ginge
es weiter wie von selbst. Manchmal geht ohne Rauch gar nichts. Dann geht
man im Zimmer auf und ab, man versucht Nikotin durch Koffein oder Teein
zu ersetzen, erledigt dies & das, rAumt das Wohnzimmer auf oder spult in
der Kiiche, macht kleine Besorgungen in der Stadt, giefst Krdutertee auf, um
den Kreislauf zu schonen, knabbert Stufdigkeiten, dann Kéaseecken, schlief3-
lich Obst, um nicht dick zu werden wie die anderen, schliefSlich wird noch
ein Spaziergang gemacht und zwei Telephonate erledigt. Ist es endlich nach
einigen Stunden langwierigem und quilendem inneren Hin und Her dahin
gekommen und gelungen, in den Text einzusteigen, flieRen auf einmal Vor-
stellungen & Gedanken & Worte & Séatze glatter, schneller, reichlicher daher
als fruher, als die vom Gift angefeuerte Unruhe gleichméafdiges Arbeiten un-
moglich machte. Lauft es nach mehreren Stunden endlich leidlich gut, dann
ist die Pfeife vollkommen vergessen, als hétte es sie nie gegeben. Um in diese
neue Schaffensfreude hineinzukommen werde ich noch viel iben mussen.
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Wird die Befriedigung des Schreibens jene des Rauchens ersetzen kénnen?
Was koénnte an die Stelle des Fehlenden treten?

Atmen, bewufst atmen, um zu bemerken, was einem fehlt, ndmlich nichts.
Doch das mufd deutlich werden, man mufS es sich nachdriicklich deutlich
machen, wihrend es in einem an die Pfeife denkt, als dem Rettungsanker in
der Unrast oder als der unverzichtbaren Voraussetzung der eigentlichen Ar-
beit, dafs einem doch nichts fehlt, sondern alles da ist, man selber vollstan-
dig da ist. Dennoch bleibt sie da, kommt sie immer wieder, diese Unruhe,
diese Sehnsucht nach etwas unbestimmten, wodurch man erst vollstandig
werden wlirde, womit die Vorstellung von der Pfeife und ihrem Rauch unlés-
bar verknupft ist, als kénne & wurde nur sie Ankunft und Erfillung gewdh-
ren.

Ohne Rauch wird man ein anderes Bild von sich entwerfen muissen. Um sich
versuchsweise neu zu erfinden wird man sich Leitbilder suchen mussen.
Aber wo findet man die? Wie kénnten die aussehen? Der Raucher und die
Pfeife erwecken allgemein den Eindruck von geglicktem Charakter und
Wohlbehagen. Der Pfeifenraucher erscheint als ein ausgeglichenerer, ein
vollstandigerer Mensch, der auch ein widriges Geschick mit Gleichmut ertra-
gen kann. Generationen von Malern, spater auch Fotographen und Werbe-
graphikern haben dieses Bild entworfen, es in endlosen Variationen vervoll-
kommnet und unabléssig wiederholt. Dabei kann man mit Rauch im Blut
nur anndhernd so entspannt & gelassen sein, wie ein Nichtraucher es ohne-
hin ist. Dennoch, fir ganze Voélkerschaften, besonders fir Seevolker wie
Englander, Niederldnder oder Danen, wurde Pfeife & Rauch zum Symbol ih-
rer fest gegriindeten Unerschiutterlichkeit, ihrer unvergleichlichen Eigen-
timlichkeit und Wohlgelungenheit. Fur die Tuirken gar ist es sprichwortlich
geworden zu rauchen wie einer der ihren. Das Bild des pfeiferauchenden
Seefahrers oder Nationalheiligen steht nicht alleine. Vielen beispielgebenden
Kopfen half durch das Leben hindurch und foérderte ihre Schaffenskraft der
Rauch! Friedrich Schiller qualmte sich aus der Festung heraus und in den
Volksmund hinein. Siegmund Freud oder Wilhelm Busch waren ohne ihre
Nikotinsucht unmoéglich gewesen. Vielleicht verdankten sie dem Rauch ihre
besten Vorstellungen? Auch C.G. Jung mufite beim Schreiben den Géttern
Rauchopfer spenden. Téglich putschte die getreue Zigarre Thomas Mann
auf. Siegfried Lenz, Gunter Grass, Heinrich Bo6ll liebten die Pfeife und er-
schienen in ihrem blauen Dunst wahrhaft knorrig kernig bieder. Aber als ei-
ner der leidenschaftlichen Raucher kenne ich nur allzugut jene Unruhe, Un-
sicherheit, Schwache, Angst, den inneren Zwang, der einen zum Tabak grei-
fen laf3t und sich hinter der Pfeife verbirgt. Als einer der Pfeife Verfallenen
sieht man deutlich, wie sich die anderen Raucher an ihr festhalten, hinter
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ihr verstecken, und wie recht sie damit haben. Bei einem Autor wie Camus
riecht man geradezu den Nikotin zwischen den Zeilen, spurt den inneren
Druck, die Hochspannung und Nervositat, das Nervenfiber, die Sucht des
Schreibenden zu Uberzeugen. Sein Kollege Sartre, der das Nikotin durch
synthetische Drogen steigerte, schrieb pausenlos und wufite schliefilich sel-
ber nicht mehr, was er geschrieben hatte. Unser aller Beispiel und Vorgén-
ger aber ist der kleine Huckleberry, wie er der Welt entkommen im Gebtlisch
liegt und seine Zeit ebenso verraucht wie Lenaus Zigeuner. Wer zum Teufel
von denen, die namhaft geworden sind, hat denn nicht geraucht? Wer mufSte
in seinem Leben nicht rauchen? Konnte nicht rauchen? Brauchte nicht rau-
chen? — Heinrich Heine und Friedrich Nietzsche ekelten sich ebenso wie
Goethe vor dem Rauch. — Ihr Beispiel ist zu hoch gegriffen, es taugt nur fur
Feiertage. Huckleberry und Lenaus Zigeuner, allenfalls noch einige Gestalten
Wilhelm Buschs — Lehrer Lampel? — kénnen unsereinem kameradschaftliche
Vorbilder sein. Aber an welchen anderen Gestalten kénnte man sich ein
Vorbild nehmen, um sich vorerst eine rauchlose Vorstellung von sich selber
machen zu koénnen? Der Handwerker oder Gartner nimmt allzugern die
Pfeife zur Hand. Der Reisende raucht, wahrend auf seiner Fahrt die Land-
schaft an ihm vorbeizieht. Der Gelehrte oder Dichter in seiner Dachkammer
belebt und tréstet sich mit nachtlichem Rauch. Wenn der Herbst kommt teilt
der alte Indianer mit seinem bleichen Freund den Tabak. Im Dunkel warten
Jager oder Fischer mit der Pfeife in der Tasche. Sowohl Soldaten wie Krieger
starken sich mit Rauch. Auch der heitere Chinese beim Tee in seiner abgele-
genen Berghtuitte geh6rt zu den Rauchern auf dem Opiumsofa. Narren und
Bettler sitzen zwar ohne Pfeife auf der Schwelle und ndhren sich ktimmer-
lich, aber sobald ihnen Tabak in die Finger fallt, gieren die meisten von ih-
nen nach dem Luxus des Rauchs. Sind denn alle anstdndigen Menschen
Raucher?! — Don Quichotte hatte es nicht nétig zu rauchen! In Thoreaus
Hutte war auch kein Platz flir Qualm. Vereinzelt soll es weise Menschen ge-
ben, die brauchten keinen Rauch. — Bisher sah ich mich im Alter doch in
blauen Dunst gehullt die Pfeife zuhanden ruhig & heiter von Gott und der
Welt zu jungen Leuten sprechen oder meinen Garten pflegen. Ein Gutteil des
blauen Hintergrunds in diesem Bild mufs gestrichen werden. Voriges Jahr
macht ich glicklicher Weise die Bekanntschaft eines alten, bartigen Mannes,
der am Beginn seines letzten Lebensdrittels vor drei Dezennien seine Pfeife
aufgegeben hatte und dennoch er selbst geblieben war. Mit einsetzendem
Alter, das nun auch mir bltiht, wird es leichter auf Rauch zu verzichten,
denn man ist nicht mehr so unruhig, so fickrig wie die jungen HeifSsporne
und Pulverképfe. Ein Uberschufs an Lebensenergie, der abgelenkt werden
mufS, ist nicht mehr da. Im Gegenteil, das innerliche Feuer darf nicht mehr
verschwendet, es mufs gehegt und gehtitet werden. Ich kénnte mich an den
Hellenen orientieren, sie waren seinerzeit ein lustiges Vélkchen und heiter
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bei sich zuhause ohne zu rauchen. Obwohl sie keine Pfeife im Mund hatten,
waren sie begeisterungsfihig, schwitzten und tranken gerne und turnten
zuweilen durch weitrdAumige Gedankengebdude. Auch hatten sie an ihrem
Korper ihre Lust, sie verfetteten nicht und kannten keine Langeweile. Ob sie
wohl geraucht hatten, wenn sie Tabak gehabt hatten? Eine Arbeitsdroge war
jedenfalls fir sei unndétig. Vermutlich hétten sie eher etwas Trinkbares be-
reitet, denn in der Odyssee wird berichtet, wie Cannabis in Wein gemischt
wird.

Nach finf Wochen ohne Rauch ist man wohl tiber den Berg, Begierde samt
Erinnerung lassen nach. Aber obwohl die Trennung lange genug war, um
den Korper des Nikotins zu entwdéhnen, denke ich oft an meine Pfeife. Es
fehlt etwas. Wo sind die kleinen Ziele, auf die man sich im Verlauf des Tages
freute? Da liegt sie nun, meine Pfeife, daneben Zubehoér samt Tabak. Jeder-
zeit kénnte ich wieder nach ihr greifen, sie stopfen und entztinden. Aber ich
tue es vorerst nicht. Wir pausieren. Ich werde wohl niemals ein Nichtraucher
werden, sondern bin augenblicklich blof5 ein Raucher, der nicht raucht.
Vielleicht irgendwann, nachdem etwas schreckliches geschehen ist, wenn
mich die Verzweiflung zu einem vertrauten Halt treibt, oder mich im Glick
der Ubermut reitet, oder wenn ich einfach Lust auf sie habe und sie einmal
noch probieren will. Oder wenn ich alt geworden der Erinnerung an ein ju-
gendlicheres Lebensgefiihl auf die Spriinge helfen moéchte! Vielleicht werde
ich dann wieder rauchen? Vielleicht wird es mich umhauen, mit Schwindel,
Durchfall, Herzflattern flachlegen, so dafs ich danach nie wieder eine Pfeife
anrihren werde. Vielleicht aber werde ich einfach weiterrauchen wie friher?
Nein, aufgegeben habe ich das Rauchen nicht wirklich, es bleibt allzeit eine
meiner Lebensmoglichkeiten, eine meiner Moglichkeiten es im Leben auszu-
halten. Nein, das Verhéltnis zwischen mir und meiner Pfeife ist nicht vorbei.

Donnerstag, 26. November 2009



