Das Erbe

Eine mogliche Vergangenheit
von Richard Jilka

Der Anruf legte mir einen Muhlstein um den Hals. Man hatte mich als letz-
ten verbliebenen Erben ausfindig gemacht. Meine Tante war gestorben. Nein,
nicht die Schwester meiner Mutter, die sitzt in K6ln im Altersheim und
schaut Fernsehen, sondern die Schwester meines Vaters Herta Smetanova. —
Jetzt erst also. Seit meiner Kleinkindheit vor mehr als 35 Jahren habe ich
sie nicht mehr gesehen. Damals lag Revolution in der Luft, Grenzen wurden
durchléssig und sie durfte im Sommer 1968 zu uns an den Rhein kommen.
Bald nach diesem Ausflug schlofS sich die Grenze wieder und die beiden will-
kurlich getrennten Reiche wurden in ihre eigene Normalitdt eingesperrt. In
der folgenden Zeit horte ich nur 1977 von Tante Herta, die mir eine Anzeige
beztiglich der Beerdigung meiner Grofdmutter schickte. Bald hatte ich diese
Tante aufgegeben, kannte nicht einmal ihren ehelichen Nachnahme und
habe auch nach der Grenzéffnung vor bald 15 Jahren nichts unternommen,
um zu ihr Kontakt zu finden. Dabei war sie wahrend all der Jahre gar nicht
umgezogen. — Jetzt erst also ist sie verstorben. Alt ist sie geworden, mehr als
80 Jahre. Da meine Eltern friih gestorben sind, hatte sie mir einiges von
meiner Sippe erzdhlen kénnen. Nun ist es auch daftir zu spét, mit ihr starb
jene Geschichte, die man niemals in Blichern nachlesen kann. Nun blieb mir
blofs noch, ein Erbe anzutreten: Einrichtungsgegenstande, Briefe, Dokumen-
te, Fotos, etwas Erspartes wartete auf mich, auch von einer Eigentumswoh-
nung war am Telephon die Rede. Aus sprachlichen Grinden war diese Ange-
legenheit weder telephonisch noch brieflich zu klaren, denn die Sprache mei-
ner Kleinkindheit habe ich vergessen. AufSerdem wollte ich nun, auch wenn
es keine bedeutenden weltlichen Guter zu erben gab, einer alten Frau, die,
wie sie am Telephon in flissigem Deutsch beteuerte, meine GrofSmutter
hoch verehrt habe, mit meiner verstorbenen Tante befreundet gewesen sei
und mich in der Kindheit auf dem Arm gehalten habe, die Hand reichen, da-
mit sich wenigstens in ihrem Leben ein Kreis schliefst. Ich mufSte in eine
Vergangenheit reisen, die unverhofft in meine Gegenwart eindrang und mir
nun wie ein Muihlstein um den Hals hing.

Meine Erbschaftsangelegenheit fihrte mich nach Béhmen. Ich nenne das
mir fremde Land, in dem ich geboren wurde, Béhmen, weil mir dieser Name
gefallt und er sich seit alten Zeiten bis in die Gegenwart erhalten hat, wah-
rend alle anderen Bezeichnungen dieses Landstriches seit der Jugend mei-
ner GrofSmutter bis in die jingste Vergangenheit hinein unbesténdig sind.
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Meine Oma Karoline Laureta Lauda — den vollstdndigen Namen zu ihrem in
der Erinnerung milden Gesicht hatte ich auch vergessen —, wurde in Boh-
men als kaiserlich konigliche Untertanin geboren. In Osterreich-Ungarn
wurde sie alt genug, um dort meinen Opa Franz Jilka zu heiraten, bevor die-
ses Reich von den Landkarten Europas verschwand. Bohmen blieb. Meine
Familie lebte weiter in der ersten Tschechoslowakischen Republik, deren
zweitgrofSte Volkerschaft — die Bohmendeutschen — in der Namengebung
nicht berticksichtigt wurden, sondern seither Sudetendeutsche genannt wer-
den, um deren Randlage in Bohmen begrifflich festzulegen wie einen Weih-
nachtswunsch. Der neue Name fliir das alte Land hatte keinen Bestand. Ein
internationales Abkommen grofser Machte leitete das Ende dieser ersten
Tschechoslowakischen Republik ein. Ohne den Ort zu wechseln wurde mei-
ne GrofSimutter dem ,Reich® eingegliedert, das bald darauf wurden die ver-
bliebenen Landesteile ins ,Protektorat Bohmen und Mahren“ und die ,Slowa-
kei“ teilte. Nachdem jenes ,Reich” in jeder Hinsicht griindlich abgewirtschaf-
tet hatte, kam es zu einer kurzen Neuauflage der ersten Tschechoslowaki-
schen Republik, in der man sich mit der begrifflich fixierten Randlage der
dort ansassigen Deutschen nicht mehr zufriedengeben zu durfen glaubte,
sondern sie enteignete, auswies oder vertrieb; tiber den genauen Sachverhalt
gibt es widerstreitende Auslegungen. Gewifsheit jedoch herrscht dartber,
dafd vor den dortigen Deutschen in den frihen 40er Jahren auch die dritte
in Béhmen seit alters ansassige Volkerschaft von dort verschwand, die béh-
mischen Juden. Meine Grofimutter jedenfalls blieb auch bei diesem Um-
bruch daheim, weil sie sich, ebenso wie ihr Mann einer gemischten Familie
entstammend, als der tschechischen Nationalitat zugehorig erklérte. Ein Pa-
pier mit Stempel. Was heifdit schon Nationalitdt? Dergleichen Bezeichnungen
wechseln in der Zeit. In der Erfahrung von Menschen mit gemischtem Her-
kommen, die an ihrer Heimat hangen, haben Begriffe wie Volk, Nation oder
gar Rasse keine fest umrissene, unumstofiliche Bedeutung, denn man
spricht von Kindesbeinen an mehrere Sprachen, gehért auch zu den Ande-
ren, weifs um die Unstimmigkeit, ja Willktir akkurat abgrenzender Bezeich-
nungen, die sich mitunter durch einen Federstrich abandern lassen, wenn
es die Note der Zeit erfordern. Damals aber, in der Mitte des 20. Jahrhun-
derts, war Uberall in Europa die Nationalitatenfrage ebenso unglaublich
wichtig, wie sie bald darauf mancherorts fir unglaublich unwichtig erklart
wurde. Und wenn man gegenwartig einen Blick in die Nachrichtensendun-
gen wirft, scheint es, als hatten die Voélker eine zufriedenstellende Antwort
auf diese, aus einer weit vor der Geburt meiner GrofSmutter liegenden Zeit
stammenden Frage, immer noch nicht gefunden. Fiir meinen Vater jeden-
falls, der in den letzten Tagen von k.u.k. geboren worden war, seine glickli-
che Jugend in Béhmen verlebte, kaum ausgewachsen fir die Wehrmacht
kampfen mufSte und nach deren totalen Niederlage eine Rheinldnderin heira-
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tete, hatten in der Katastrophe Nationalitatenfragen nur noch einen prakti-
schen Sinn: ein Dokument mit Stempel war lebensnotwendig. Nach Erhalt
eines hilfreichen Dokuments - in jenen Jahren war es angenehmer, Tsche-
che statt Deutscher zu heifSen — kehrte er auf der Suche nach dem Land sei-
ner Jugend Uber verschiedene Zonengrenzen hinweg zu seiner Mutter heim.
Kaum war er in Bohmen angekommen, verwandelte sich die erste burgerli-
che Republik in eine zweite, in die CSSR; die Zeit der Kurzel begann. Unter
diesem Zeichen wurde ich geboren. Meine Mutter jedoch hielt es darunter
nicht aus und tirmte mit mir zurtick an den Rhein. Fliir meine GrofSmutter
war das Kurzel die letzte Bezeichnung fiir ihre Heimat, die sie erlebte. Und
Tante Herta tiberlebte das Ktirzel, denn auch die Ceskoslowenska Socialisti-
ca Republika war nicht von Dauer, sondern verdampfte 1990. Kurzfristig
hie das Land CSR, Ceskoslowenska Republika, teilte sich aber bald in die
SR und CR. - Wie lange werden die gegenwirtigen Bezeichnungen gelten?
Die Eingliederung in Europa ist im Gange. Vielleicht werden Tschechen und
Slowaken demnachst unter dieser oder jener Verwaltung wieder vereint die-
sem Gebilde einen neuen Namen geben? Jedenfalls bildet einen Landesteil
der Tschechischen Republik, der Tschechei oder Tschechiens immer noch
und weiterhin Bohmen.

Hinter Hof sah man die Bergketten, die die Grenze bilden. Vom Fichtelgebir-
ge kommend flief5t zwischen Elstergebirge und Oberpfédlzer Wald die Eger
hindurch und ihr Tal erméglicht einen leichten Ubergang. Um hintiber zu
kommen, mufiten ich von der Autobahn abbiegen und tiber eine bescheidene
Landstrafde fahren. Als kleines Kind firchtete ich die Grenze wie ein Illega-
ler, sie bedeutete langeren Aufenthalt mit ungewissem Ausgang, uniformier-
te Manner kamen, pruften Papiere, schntffelten im Gepéck herum, liefien
einen warten, waren unberechenbar und bewaffnet. Nun tiberquerten ich die
Grenze so problemlos, wie die der Niederlande. Unversehens waren ich in
meiner Vergangenheit. Schén und fremd leuchtete die nachmittagliche Son-
ne Uber die Hugel. Es duftete nach Heu. Sommer. Die Fahrt ging Uber
Eger/Cheb, Falkenau/Sokolov nach Karlsbad/ Karlovy Vary. Mir war, als
horte ich die langst verklungene Stimme meines Vaters: ,Sigst, Bub, dort
ist ... da war ... das heifst ... weil dort ...“. Genaues verstand ich nicht. Aber
er mufd dort jeden Winkel gekannt haben, denn er war dort aufgewachsen
und hing an seiner Heimat. — Anfangs war die Strafde breit ausgebaut, um
bei dem Einreisenden einen guten Eindruck zu erwecken. Aber bald war
man im Land und fuhr verhaltnismafiig langsam auf einer gewdhnlichen
LandstrafSe an verfallenden H&uschen vorbei, die bunt, sogar einfallsreiche
bemalt worden waren und, mit Leuchtreklamen oder Plakaten ausgestattet,
LSBar“ und ,Girls“ versprachen, auch grofie Gartenzwerge wurden am Weg-
rand verkauften. Die Niedrigen Preis lockten Freier tiber die Grenze. Unbe-
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hauste, blutjunge Schénheiten winkten vom StrafSenrand meinem Transpor-
ter zu.

Karlsbad kam beunruhigend naher. Dort erblickte ich das Licht der Welt.
Gewif hat Karlsbad ein Wappen, dafs wie bei alten Staddten Ublich aus einem
starken Tier, farbiger Raute und Mauerzinnen besteht. Im Karlsbader Wap-
pen steckt der doppelschwénzige, béhmische oder auch bergische Lowe; ku-
rioser Weise hat das Landchen, in dem ich geboren wurde, das selbe Wap-
pentier wie das, in dem ich lebe. Auch die Luxemburger haben es, ihre Her-
z6ge brachten es mit ihrer Herrschaft sowohl hierhin als auch dorthin. Aber
das Wahrzeichen der Stadt Karlsbad ist ein stolzer Steinbock auf einem Fel-
sen. Meine Mutter erzdhlte mir in meiner Kindheit die Geschichte dazu.
Hartnackig von einem Jager verfolgt, habe sich der Steinbock bis auf die
Spitze eines Felsens gefliichtet, deren gibt es viele um Karlsbad herum an
den Hangen Uber dem engen Tals der Eger. Dort oben ging es nicht mehr
weiter, und zurtick konnte das gehetzte Tier auch nicht, denn der Jager kam
bereits Uiber den einzig moglichen Pfad hinterher. Aber der Steinbock ergab
sich nicht in sein Schicksal, sondern bewahrte Mut und sprang den Felsen
hinab. Der besorgte Knabe fragte sogleich, ob das arme Tier denn heil da-
vongekommen sei? Und die Mutter antwortete dem Kinde, ,vielleicht“, unter
dem Felsen hatten Jager nach dem Steinbock gesucht, ohne ihn zu finden. -
So bewahrt das Wahrzeichen die Hoffnung auf das Unwahrscheinliche, auf
die alte Utopie der Freiheit. Die Ttire bleibt zu jeder Zeit einen Spalt breit of-
fen, als ob ausnahmsweise einer heil davonkommen kénne. — Oder gibt es
das ,Vielleicht® nur in einer kinderfreundlichen Fassung der Geschichte von
dem mutigen Steinbock? Jeder erwachsene Mensch weif3, was es bedeutet,
von einem Felsen hinabzuspringen. — Am Sinn der Utopie &ndert dies wenig.

Vororte ktiindigten eine gréfsere Stadt an. Die niedrigen Hausern wirkten ver-
nachléssigt und verschlissen, als sei bei ihnen der Umschwung noch nicht
richtig angekommen. Aber der Umbruch war nach mehr als 10 Jahren sicht-
bar, das verbrauchte Alte war zwar bestimmend, aber deutlich ktindigte sich
Neues an. Auffallend vertraut waren die neuen Einkaufshallen: ,Lidel“,
»LAldi“,  Plus“ sdumten die StrafSe, da stand sogar ein grofSer ,Heimwerker-
markt“. Die Menschen wirkten ruhig und ausgeglichen. Ich fuhr in die In-
nenstadt hinab, der Berufsverkehr hatten seinen Hohepunkt tiberschritten,
unten im Zentrum uUberquerte ich die Eger und fuhr wieder aus der Stadt
hinaus, schraubte mich auf der Strafse nach Prag den Hang hinan, um nach
Buchau/Bochov zu fahren, wo mein Elternhaus steht.

Jahrzehnte war ich dort nicht mehr gewesen, aber die Biegung der Strafde
am Ortseingang hat sich mir in meiner frihesten Kindheit eingepragt.
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Buchau ist ein tristes Dorf. Aber es hat ein kleines Rathaus mit Turmchen
und Uhr, eine Post, meine Taufkirche, einen Friedhof mit meiner Grofimut-
ter und Tante Herta, auf einem Htuigel sogar die Ruine einer alten Burg — den
Hartenstein —, nun auch einen ,Lidel“ zur Versorgung der Bevolkerung und
in seiner Mitte einen Marktplatz mit Brunnen und BufSshaltestelle. An der
rechten Ecke des Marktes steht mein Elternhaus. Es ist gepflegt, bestens in
Schuf und der Garten ist mit Plastikteilen vollgestellt wie in einer Kdélner
Mittelklassesiedlung. Dem Haus mag ich nicht zu nahe kommen. Gegentiber
das Wirtshaus ,Zur Sonne“, in dem mein Vater zechte, ist nun als Hotel
frisch renoviert, aber ohne Géaste wirkt es abweisend. Am Marktplatz sind
noch zwei andere Kneipen, in denen junge Leute trinken und l&rmen. Ich be-
obachte sie durch das Fenster; traue mich nicht hinein, die Kneipenden wir-
ken wie eine Familie, die keinen Raum fiir Fremde hat. Ich schlendere durch
SeitenstrafSen, in denen der Umschwung nicht angekommen ist. Ein béhmi-
sches Dorf wie viele. Die meisten Hauser wirken abgenutzt, verfallen sogar,
sind jedenfalls ungepflegt und krankeln. Am schlimmsten hat es die drei Zei-
len aus Plattenbauten hinter meinem Elternhaus erwischt; als Kind staunte
ich, als die Betonteile von einem Kran wie Bauklotze zusammengesetzt wur-
den. Seitdem ist an ihnen scheinbar nichts mehr gemacht worden, sie erin-
nern an mit Moos bewachsene Kartenh&duser, die demnéachst zusammenbre-
chen. Aber die Stérche, die damals auf meinem Elternhaus genistet hatten,
haben ihr Nest in das obere Ende der Feuerleiter eines der Plattenbauten ge-
legt. Da und dort stehen Menschen in Hauseingdngen, sitzen auf Banken
oder schlendern umbher; hier kennt jeder jeden. Sie beobachten mich still
und grufdlos; mifditrauisch. Wahre Buchau ein Dorf in Sudfrankreich, der
Reisende wére froh, einen so vertrAumten Ort gefunden zu haben. Trotz der
Sommersonne ist es hier anders, wirken die verwinkelten Gassen und alten
H&auser verschlossen und abweisend, als wiirden ihre Mauern MifSmut und
Elend ausstrémen. Zum Glick ist meine Mutter mit mir von hier getiirmt,
fahle ich. Der kleine, dunkle See ist auch noch am Ortsausgang, hatte ihn
schon vergessen. Auf ihm begann ich mit Kindesbeinen Eishockey zu spielte,
spater nie wieder; lange ist dieses abgebrochene Beginnen her, folgenlos und
gar nicht wahr. — Irgendwo hier in diesem Dorf kennt man mich, irgendwo
hier hat meine Tante Herta bis ktuirzlich gelebt, irgendwo liegt ihr Nachlafs
herum, mit Briefen, Dokumenten und Fotos von meiner Familie, irgendwo
ist die Nachbarin, die sich um diese Tante gekiimmert hat, und irgendwo ist
eine alte Frau, die deutsch spricht, mit meiner Familie seit den 30er Jahren
befreundet war und mich in der Kindheit auf dem Arm gehalten hat. Irgend-
wo?

Ich fanden keinen Zugang zu Buchau, mochte nicht bleiben und fuhr zurtick
in die Stadt. Dabei hatte ebenso wie bei meiner Durchreise vor 10 Jahren
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eine beherzte Frage gentigt, um die Nachbarin oder die alte Frau ausfindig
zu machen, denn dort kennt jeder jeden. Bald fand ich in einer SeitenstrafSe
Karlsbads fiir meinen Transporter einen Parkplatz, also einen Schlafplatz,
denn der Wagen ist ausgebaut, bietet Bett und Kuhlschrank. Dieser Tag war
erledigt. Karlsbad ist fir Kneipenbummler und Nachteulen eine Schlaftablet-
te. Aber in der Innenstadt ist das ,rote Berlin“. Dort ist der deutsche Sozia-
lismus ein Kneipenwitz wie in der Sowjetkneipe in Bonn. Zur Belustigung
hangen an den Wanden alte DDR Schilder: ,Tollwut!“; ,Volkspolizei — Mel-
destele“, ,Biergasse®, ,Vorsicht! Sie verlassen ...“ usw.; alte Witze. Jedenfalls
sind junge, lustige Menschen dort, das Bier ist gut und ein Brétchen gibt es
auch noch. Das Gedridnge und der Ldrm an der Bar waren grof3, ,Jedno
Pivo!“ rief ich durch den Larm dem Kellner zu. Ein Bier ist flir unsereinen
billig, es kostete laut Wandkarte 25 Kronen, 80 Cent unserer neuesten Wah-
rung. Als es gezapft war, gab ich dem Kellner abgezédhlt 25 Kronen in Mlin-
zen. Sofort gab er mir 10 Kronen zurtick. — In diesem Augenblick war ich
Mitglied der tschechischen Volksgemeinschaft. Die Ausgeschriebenen Preise
gelten nur fir Auslander, die ,Bier“ oder ,Biere“ oder dhnlich sagen, gut ge-
kleidet sind, Scheine ziicken und die billige Krone nicht abzdhlen. — Zu mei-
ner Belustigung safs der Umschwung persénlich am Tisch schrag hinter mir.
Er ist eine Art deutscher Oberlehrer, etwas 50jahrig, mit zwei lasziven
Schénheiten, so Anfang 20, der seinem tschechischen Agenten Vortrage tiber
Geschaftsfihrung halt und dabei ausgesuchte Leckereien ifSt; vielleicht ist er
der Eigentlimer von dem Laden. Man erkennen in ihm den klassischen
Kriegsgewinnler im zeitgemafien Gewand. Scheinbar beachtet ihn keiner. Als
Herr Umschwung in Begleitung seiner Schénheiten das Lokal verlassen hat,
geldchtert es in der Runde. Die deutschen Geschaftsleute dominieren, des-
halb sind sie natirlich unbeliebt, aber die russischen Schwerreichen, die
sich juingst mit ihrer ungebildeten und nichtsnutzigen Arroganz in Karlsbad
breitgemacht haben, widern die Tschechen an. Im Unterschied zu dieser Ma-
fia sind deutsche Geschéftsleute die reinsten Menschenfreunde, mit denen
die Tschechen kollaborieren, um nicht von den Russen geschluckt zu wer-
den.

Am folgenden Morgen versuchte ich in einem Kaffee in der Innenstadt von ei-
nem Munzfernsprecher aus einige Telephonate zu fihren. Ein Herr Petricici-
lia, der mich ausfindig gemacht hatte, hatte mir versprochen, sich mit mir
an eben diesem Tag gegen 10 Uhr in Karlsbad zu treffen, um zu dolmetschen
und mir beim Regeln der Formalitdten zu helfen. Er war nicht zu erreichen,
beim néchsten Mal immer noch nicht zu erreichen, dann war er an der
Strippe, aber die Verbindung wurde wahrend des Gesprachs unterbrochen,
beim nachsten mal hatte er keine Zeit fiir eine Unterhaltung, am Nachmittag
konnten wir uns endlich besprechen. Nein, heute ginge es unmoéglich, aber
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am folgenden Tag hatte er bestimmt Zeit flir mich. Herr Petricicilia sprach
flissig Deutsch mit Osterreichischem Akzent; er war ein unsicherer
Kantonist.

Bis zur endgultigen Absage einer Begegnung durch Herrn Petricicilia am
Nachmittag hatte ich nicht mufSig gewartet, sondern war alleine zur Notarin
gegangen — in Karlsbad ist nichts weit entfernt —, um vielleicht von ihr Auf-
schluf$ tiiber meine Erbschaft und das Vorgehen bei der Regelung der Forma-
litditen zu erhalten, wegen der sie mich angeschrieben hatte. Die Notarin,
eine sichtlich kluge Frau so um die 50, ehemals vermutlich bildhtibsch und
eigenwillig, konnte ihr Erstaunen schlecht verbergen, als sie mich tatsach-
lich in ihrem Buro sah, erklarte aber im Vorlibergehen: ,kein Zeit“, aufSer-
dem sprach sie weder Deutsch noch Englisch, oder sie wollte dergleichen
Kenntnisse dienstlich nicht verwenden. Dennoch erhielt ich von ihrem Buiro
ein Dokument, gestempelt und unterschrieben, mit dem ich zum Kataster-
amt gehen sollte, soviel ich verstand. Eine bildhtibsche, freundliche Sekreta-
rin erklarte mir zweimal ausfihrlich, was es mit dem Dokument auf sich
habe und was zu tun sei, auf Tschechisch. Ich bedankte mich ebenso
freundlich und verabschiedete mich. Es war ja noch Vormittag. In einem
Kaffe entzifferte ich mit Hilfe eines alten Woérterbuchs meines Vater — oder
der Mutter? jedenfalls Leipzig 1929 — die wichtigsten Satze auf meinem neu-
en Dokument. Das Katasteramt wurde notarielle beglaubigt aufgefordert,
mich Uber den Besitzer der Wohnung meiner Tante Herta aufzuklaren. Ich
rief Herrn Petricicilia an, erreichte ihn tatsadchlich, das Katasteramt war ge-
genuber dem ,Heimwerkermarkt“ in der Vorstadt.

Der viereckige sozialistische Verwaltungsbau war untibersehbar, uniber-
trefflich funktional und lieblos. Der Pfértner war jung und debil und wufSte
nichts. Vor einer Amtsstube im ersten Stock zog ich eine Nummer und war-
tete, bis ich an der Reihe war, legte dann mein Dokument und meinen Per-
sonalausweis vor. Ohne ein Wort zu verlieren machte sich die Frau gelang-
weilt an ihr Werk, kopierte aus einer Karte und erschuf ein neues Doku-
ment, in dem etwas bescheinigt und abgestempelt wurde. Ein Junger Mann,
der irgendwo ein paar englische Worte aufgefangen hatte, erklarte mir, dafd
die Bescheinigung besage, daf5 das Haus, in dem meine Tante Herta gewohnt
habe, der Gemeinde Buchau gehore. Eigentumswohnung? Sie héatte auch
eine Wohnung in einem der Gemeinde gehérenden Haus besitzen kénnen?
Dartiber gab es keine Bescheinigung, weshalb diese Frage auf immer offen
bleibt.

Was tun? Was machen mit einem Dokument, dafd man nicht lesen kann?
Von Herrn Petricicilia war nichts zu erwarten. Die freundliche alte Frau, mit
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der ich einmal aus Deutschland telephoniert hatte, mufite mir weiterhelfen.
Sie konnte Dolmetschen, auferdem hétte ich von ihrer Wohnung aus und
mit ihrer Hilfe verschiedene Telephonate erledigen kénnen, um am Ende die-
ses Tages doch noch etwas Greifbares erledigt zu haben. Ich fiirchtete schon,
den Tag zu verschwenden, aber Tage konnen lang sein. Wieder nutzte ich
den Munzfernsprecher in dem Frihstickskaffe. Die alte Dame freute sich,
von mir zu héren und mich bei nachster Gelegenheit zu sehen. Aber sie sei
alt und hétte es am Herzen, die Arztin sei eben bei ihr gewesen, sie kénne
ihre Wohnung nicht verlassen, aber ich kénne sie getrost besuchen, sie woh-
ne in einem Plattenbau in der Marienbader Strafie, jeder kenne sie dort, ich
brauche blofs nach ihr zu fragen. Vollkommen tiberzeugt davon, dafd die alte
Frau in Karlsbad wohne, macht ich mich auf den Weg. leider hatte sie mir
den Straflennamen auf deutsch gesagt, der offizielle Stadtplan aber sprach
ebenso wie das ganze Land Tschechisch. Marianska oder Marianskalaze
mufSte es sein. Beide StrafSen waren am Ende der Stadt, wo das Tal der Eger
zu eng fur eine Bebauung wird. Der Gang war eine gute Gelegenheit, daf’
Zentrum zu durchqueren und die Stadt zu sehen.

Karlsbad ist wieder schén zurechtgemacht, als warte es auf die Kurgaste der
20er und 30er Jahre, von denen einige auf der Suche nach Irgendwas tat-
sdchlich wiedergekommen sind. Die Promenade mit alten und neueren
Trinkhallen, Banken, kleinen Parkanlagen ist tadellos gepflegt und gut be-
sucht. Die machtigen, altehrwilirdigen Hotels aus der Kaiserzeit sind heraus-
geputzt, wirkten wieder gediegen und abweisend. StrafSenhé&ndler verkauften
Karlsbader Oblaten und Becherovka; ich nahmen mir fest vor, wenn alles ge-
regelt sein wlirde, solche weltberithmten Spezialitdten als Kuriositat fir die
Daheimgebliebenen zu kaufen. Viele junge Frauen mit Kinderwagen oder
Kleinkindern sind unterwegs, die Tschechen vermehren sich noch. Plaketten
an Hausern und Denkmaéler am Weg erinnern daran, dafs schon Goethe,
Schiller, Mozart, Beethoven, Moltke und viele andere Berihmtheiten dort ge-
kurt haben. Ansonsten ist Karlsbad eine Schlaftablette, also doch ein idealer
Kurort. Aber ich war ja dorthin gekommen, um eine Erbschaftsangelegenheit
zu regeln. Endlich erreichte ich die Marianska am Ende der Stadt. Leider hat
jedes Haus zwei Hausnummern, eine rote und eine blaue, durcheinander.
Die von der alten Frau angegebene Hausnummer war nirgends zu entdecken
und ein Plattenbau nicht zu sehen. Vielleicht war er hinter der ndchsten Bie-
gung oder auf einem Hugel? Die Marianska fiuhrt durch das enge, gewunde-
ne Tal der Eger aus der Stadt hinaus. Hinter der nadchsten oder tibernéachs-
ten Biegung konnte ein Plattenbau auftauchen, das konnte dauern. Endlich
sah ich einen freundlichen &lteren Herren an einem offentlichen Brunnen
Wasser zapfend und fragte ihn, ob er Deutsch verstehen wtirde, ja, gab er
zu, aber kein Tschechisch.



Ich kehrte um. Zwei junge Leute, Madchen und Knabe, kamen mir frisch
und modisch gekleidet entgegen. Ja, sie verstand etwas Deutsch. Weiter au-
3erhalb wiirde es keinen Plattenbau mehr geben, erklarte die junge Frau, die
Stadt sei dort zu Ende und mein Dokument kénne vielleicht ihre Schwester
Ubersetzen. Schwup zuckte sie ihr Handy, dort ,Mobil“ genannt, lafS ihrer
Schwester den Text vor, und wartete auf den Riickruf mit der Ubersetzung.
Den Geldschein wollte sie nicht anfassen, aber der Junge nahm ihn fur sie.
Nein, sie habe Deutsch nicht in der Schule gelernt, sondern die Mutter habe
zu Hause Deutsch mit ihnen gesprochen. — So lebte es also doch noch im
Unter- und Hintergrund weiter. Die Ubersetzung sagte mit nichts Neues,
aber ich war froh, mit jungen freundlichen Leuten gesprochen zu haben.

Auf dem Ruckweg in die Innenstadt wurde ich murrisch, ich kam nicht wei-
ter, hatte so gut wie nichts geregelt, nur ein Dokument erhalten. Und nun
konnte ich nicht einmal die alte Frau finden, sondern war, wertvolle Stunden
vergeudend, durch Karlsbad geirrt, ja aus Karlsbad hinaus die Eger entlang
einem Phantom hinterher. Wieder wollte ich telephonieren, suchte vergeblich
einen Munzfernsprecher in diesem und jenem altehrwtirdigen Hotel, kaufte
endlich eine Telephonkarte; der entsprechende Laden war nicht sofort zu fin-
den. Die nachste und auch die tibernédchste Telephonzelle waren aufser Be-
trieb. In einem Porzellanladen fragte ich nochmals nach der Marianska, dem
Plattenbau, der alten, allgemein bekannten Frau. Die Geschéaftsfrau rief ein-
fach bei der Alten an, lachte, sie wohne in Buchau und erwarte mich schon
einige Zeit. Die Geschéftsfrau erkldarte mir zu allem Uberflu’, wo Buchau
liegt.

Wegen meines planlosen Vorgehens hatte ich viel Zeit vertan. Ohne zuverléas-
sige Kontaktadresse, einzig auf das vage Hilfsangebot eines Fremden hin,
hatte ich ohne Sprachkenntnisse, ohne ausreichendem Geld in einem engen
Zeitfenster wie ins Blaue hinein die Reise angetreten und versuchte ohne
Handy - ein Wessi ohne Handy! — aufs gerade Wohl, eine Situation, d.h. mei-
ne Erbschaftsangelegenheit, zu regeln. Wie war ich eigentlich darauf gekom-
men, dafd die alte Frau in Karlsbad wohne? Ich wufite es nicht mehr. Un-
Ubersehbar sind die Plattenbauten hinter und seitlich meines Elternhauses.
Aber ich parkte abseits davon vor der ,Sonne“. Die Marianska fiihrte an mei-
nem Elternhaus vorbei zum See hinab. Ein dicker, verschwitzter Mann, den
ich nach der alten Frau, die Deutsch spricht, fragte, machte mir deutlich,
daf’ sie in der zweiten Zeile links wohne. Eine junge Frau mit Kindern kam
gerade aus der Haustlir und bestitigte mir, dafs eine deutsch sprechende
Alte im zweiten Stock wohne, dort stand die Ture offen, ich klopfte. Mit
schleppendem Schritt kam die dicke Frau aus dem Nebenzimmer: ,Ja! da
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bist du ja. Ganz der Vater!“ Sie umarmte mich, fihrte mich in ihr helles
Wohnzimmer, bot mit Mineralwasser an und wir sprachen mehrere Stunden.
Wie bei alten Leuten tiblich, lief der Fernseher, der Schuissel sei dank mit ei-
nem deutschen Programm, sie schaltete es aber bald aus. Auch Tante Herta
habe die tschechische Zeitung gelesen und deutsches Fernsehen geschaut.

Ob ich das Jilkasche Haus gesehen hétte? — Sollte man es tatsadchlich noch
so nennen? — Dort wohne nun ein Lehrer. Als ich von meiner Reise nach
Buchau sprach, sagte die alte Frau mit wegwerfender Handbewegung, ,ja!
von denen hier weifs keiner mehr, dafs der Ort mal so hief3.“ Weil sie nach
dem Krieg einen Tschechen geheiratet hatte, war sie ebenso wie meine Grof3-
mutter und Tante Herta als eine der Wenigen geblieben; die tibrigen Einwoh-
ner waren zugezogen. Vor zwei Jahren war ihre Tochter gestorben, dartiber
kame sie nicht hinweg, nun wiirde ihr Herz grofSe Probleme machen, lange
wurde es nicht mehr gehen. Wir sprachen von Toten. Mein Vater sei ein lus-
tiger Mensch gewesen, hatte gerne Besuch gehabt, reichlich Bier aus der
Brauerei gleich neben den Elternhaus geholt; die Brauerei wurde abgerissen.
Zur Unterhaltung seiner Gaste spielte mein Vater gerne Klavier oder Geige.
Lustig sei es im Haus zugegangen; vor dem Krieg. Ja, etwas zu viel Bier habe
er getrunken, so sei das nun einmal beim Sohn des Brauers. Mir war voll-
kommen neu, dafs mein GrofSvater der Brauer von Buchau gewesen war! Die
GrofSeltern waren, so horte ich nun, in den 20ern von Petersburg bei Prag
nach Buchau gezogen, um ihren Sohn auf eine deutschsprachige Schule in
Karlsbad schicken zu koénnen. Wohlhabend waren sie gewesen. Oft fuhr
mein Vater als einziger Passagier mit dem Bus nach Karlsbad, weil das da-
mals fur die meisten Menschen zu teuer war. Den Grofdvater hatten sie noch
im Februar 45 zum Volkssturm gezogen, kurz darauf sei er gefallen. Bisher
hatte ich geglaubt, mein Grofdivater sei unter anderen Umsténden erschlagen
worden, denn er war damals Deutscher und Besitzer eines Autos gewesen.
Und meine GrofSmutter habe die alte Frau immer hoch verehrt, sie sei eine
wunderbare Frau gewesen. Ja, sie kenne meine Familie seit 1937, damals
sei ihre eigene Familie nach Buchau gezogen. Meine Mutter habe sie ge-
mocht und mit Tante Herta sei sie bis zum Schlufd eng befreundet gewesen.
Sie kannte viele Geschichten tiber meine Familie und mich. In Kurze stellte
ich ihre Neugierde mit einer kinderfreundlichen Fassung meines beruflichen
Werdegangs zufrieden und erklarte, ich héatte eine kleine Anstellung in einem
Museum. Tatsachlich aber bin ich in Deutschland materiell erfolglos geblie-
ben. Die alte Frau fand es schoén, dafs ich eine kleine Anstellung héatte, denn
sie kenne aus den Nachrichten die wirtschaftlichen No6te Deutschlands, sie
bedauerte blof5, daf’ ich alleine lebe. Von Hertas Eigentumswohnung wufSte
sie nichts. Aber die schéne Wanduhr solle ich unbedingt mitnehmen, und
die Bucher, all die deutschen Buicher, auch Klassiker, und vor allem die
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wunderschéne Wanduhr solle ich unbedingt mit zu mir heim nehmen. Und
auch Porzellan, Kristall, Schmuck, ja dafs durfe doch nicht einfach
verkommen oder an den Staat fallen. Die Nachbarin der Tante, gleich wiirde
sie vorbeikommen, habe sich bisher um alles gekimmert, die Tante Herta
gepflegt, am Ende sogar aufs Klo getragen. Wenn ich es erlaube, wirde die
Nachbarin auch alles Weitere regeln, die Wohnung auflésen und die Mdbel
verkaufen.

Die Nachbarin war eine jugendliche Frau Anfang 30, modisch bequem ge-
kleidet, diinn, mit spitzer Nase und dunkel milden Augen, die den meinen
anfangs auswichen. Sie sprach kein Deutsch. Die alte Frau tbersetzte fliis-
sig, als wir uns Vorstellten und sprachen. Nun erfuhr ich auch, daf5 Tante
Herta mit mir gemeinsame Interessen hatte: Literatur und Zeitgeschichte.
Auf ihren Jugendbildern gleicht sie mir in meiner Jugend. Sie rauchte gerne
und hatte ihre letzte Zigarette ausgemacht, bevor sie ins Krankenhaus abge-
holt wurde, also drei Tage vor ihrem Tod. Oft hatte sie an mich gedacht, viel
von mir und der Familie gesprochen, wie alte Menschen so sind. Uberhaupt
sei sie sehr gesellig gewesen und héatte gerne und viel gesprochen. Wie ich.
Wie seltsam, eine fremde, junge Frau erzdhlte mir Geschichten von meiner
Familie und aus meiner Kindheit, sogar von meinem Beinbruch 1969 wufte
sie, und wie dick ich danach geworden war. Oder, was ich langst vergessen
hatte, dafd Tante Herta uns 1968 fiir drei Monate in K6ln besucht hatte. Oft
habe sich die junge Frau Uberlegt, Uibersetzte die Alte, was sie mir alles sa-
gen wurde, wenn wir uns begegnen wurden, und nun wisse sie blof5 so we-
nig. Still safSen wir einige Augenblicke beieinander.

Dann ubersetzte die alte Frau die von mir beflirchtete, schlimme Frage:
sWarum hast du dich nicht gemeldet?“ Scheu sah mich die junge Nachbarin
meiner Tante Herta an. Was sollte ich sagen? Ich entschuldigte mein Fern-
bleiben mit meiner damaligen Jugend, meine Mutter hatte mich als Funfjah-
rigen von dort mitgenommen. Wenige Jahre spéter, nach dem Tod meiner El-
tern, war der Kontakt abgebrochen und beim erwachsen hatte ich anderes
im Kopf, hatte ich es nicht mehr versucht, verging die Zeit. Buchau hatte fiir
den 20jahrigen weit zurtickgelegen. Die beiden Frauen gaben sich mit mei-
ner Erkldrung, die blof5 eine unverzeihliche Nachlassigkeit beméantelte, zu-
frieden und fragten nicht nachdrticklich, warum ich nach der Offnung keine
Kontaktaufnahme versucht hétte. Auch diesbeztiglich gentigte meine Ent-
schuldigung, daf’ ich 1990, als ich durch Buchau nach Prag gefahren war,
mich im Ort nicht zurechtgefunden und den Nachnahmen meiner Tante
nicht gewufSt hatte, um nach ihr zu fragen. Vermutlich hétte der Vorname
genligt. Auch sie war eine bekannte alte Frau, die bloff zwei kurze
SeitenstrafSen vom Markt entfernt wohnte. — Warum hatte ich es nicht
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versucht? Ich weifs nicht. Ich war unsicher, scheute die Begegnung mit der
Vergangenheit, hatte deshalb Tante Herta aufgegeben, fiihlte mich nicht
genligend angezogen, obwohl ich damals, als ich auf dem Weg nach Prag in
Buchau anhielt, deutlich an sie dachte. In mir drinnen wollte ich diese
Begegnung nicht. Eine alte Tante in Kéln war genug fir mich. Die beiden
Frauen akzeptierten meine offizielle Entschuldigung und wir plauderten
heiter von Erinnerungen. Abgesehen von einigen anderen lebte in Buchau
auch Peter, mit dem ich als Kind gespielt hatte, er erinnerte sich noch an
mich. Mit meinem Vater hatte ich als Kind beim Aufrichten des Maibaums
durch die Manner des Ortes teilgenommen. Diesen jahrlichen Brauch gab es
noch, einst war ich einer der ihren gewesen. Wenn mein Vater Tante Herta
argern wollte, hatte er sie Judit genannt. Dartiber lachten wir alle drei, ohne
den Witz zu erklaren. Jedenfalls kamen wir uns plaudernd néaher, vielleicht
begannen wir uns zu moégen, wer aufer uns dreien wufite denn noch,
worlilber wir sprachen. Die alte Frau schenkte mir immer wieder
Mineralwasser nach, ich begann gelassen im Sessel zu sitzen und auch die
Junge Frau entspannte sich, schaute mir manchmal freundlich in die
Augen.

Formalitdten waren noch bei der Notarin und verschiedenen Behérden zu
klaren, um die Wohnung auflésen zu kénnen. Herr Petricicilia wurde ange-
rufen, vertrostete uns auf den Abend, dann auf den spaten Abend, erklarte
schliefSlich, am folgenden Tag bestimmt keine Zeit zu haben. Auf Herrn Pe-
tricicilia, erklarten mir die beiden Frauen, sei kein Verlaf3, es sei kein Tsche-
che, sondern ein Jugoslawe, der lange in Osterreich gearbeitet und nun ein
Bauunternehmen in Béhmen habe. Mittlerweile hatte ich zur jungen Nach-
barin vollkommenes Vertrauen gefafst, bedauerte, ihr durch meine Weige-
rung, von Deutschland aus eine Generalvollmacht ins Blaue hinein zu un-
terschreiben, Schwierigkeiten gemacht zu haben. Am kommenden Tag sollte
sie in meiner Begleitung, der Unterschriften halber mufSte ich mit, ohne Dol-
metscher, denn ich mufSte nicht mehr viel verstehen, alles regeln: Notarin,
Amtsgericht, Postbank und zum Abschlufs die Wohnung. Das war ein um-
fangreiches Programm, spétestens am Nachmittag mufSte ich die Heimreise
antreten, weil ich am darauffolgenden Morgen einen beruflichen Termin hat-
te; dergleichen ist ein tiblicher, allgemein anerkannter Sachzwang.

Dann kam die andere schlimme Frage: ob ich auf den Friedhof wolle? Selbst-
verstandlich. Die Junge Frau wollte vorher ihren Freund mit dem Auto ho-
len. Mit der alten Frau setzte ich mich derweil in die Kiiche, den sie wollte
rauchen. Auch ich stopfte meine Pfeife, wie der Grofdvater, erfuhr ich. Es
wurde behaglich. Die alte Frau erklarte mir, daf5 auch Tante Herta mich
nach der Grenzéffnung hatte suchen lassen kénnen, oft von dieser Moglich-
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keit gesprochen habe, aber geflirchtet habe, dafs ich es nicht wiinsche, weil
schlecht von ihr geredet worden sei, durch die Mutter oder die Tante in Koéln.
Ich gestand, daf’ die Kélner Tante seinerzeit den Kontakt unterbrochen
habe, weil sie schlecht von Tante Herta gedacht habe. Diese Tante sei etwas
schwach im Kopf, um nicht zu sagen komisch, erklarte ich, sie habe den
Kalten Krieg personalisiert, alles Schlechte und ihre Angste auf die Tante im
Ostblock ubertragen. Die alte Frau verstand solche politisch persénlichen
Verstrickungen genau. Wir rauchten und verstanden uns gut. — Ich ver-
schwieg die Erinnerung an einen Ausspruch von Tante Herta, den ich als
Kind nicht recht verstand, als ihn mir meine Mutter wiederholte, und der
wahrscheinlich die ablehnende Haltung des deutschen Teils meiner Familie
gegen den tschechischen unangenehm erhellt. Meine Mutter, die ja ,Reichs-
deutsche® gewesen war, hatte, als sie frisch verheiratet mit meinem Vater
1948 in dessen alte Heimat gezogen war, die tschechische Staatsangehorig-
keit nicht angenommen oder annehmen kénnen, aber als Deutsche konnte
sie nach der Ausweisung oder Vertreibung oder Umsiedlung der so bezeich-
neten Menschen in Bohmen damals auch nicht leben, weshalb sie dort als
yStaatenlos“ und somit nahezu rechtlos galt. Bei einem der nicht blof5 im Jil-
kaschen Haus ublichen Familienstreitereien hatte in den SOer oder 60er
Jahren Tante Herta zu meiner Mutter gesagt: ,Wenn ich dir das Bettuch un-
ter dem Hintern wegziehe, hast du hier gar nichts mehr.“ - Wer weifs, wie
viele Streitigkeiten, in denen persénliches, nationales und politisches ver-
quickt ist, in dieser Weise im Elternhaus ausgetragen worden waren? Ver-
mutlich waren Tante Herta bis zu ihrem Tode solche Gegenséatze bewufst.
Vielleicht ahnte sie, dafs sie diesen Satz mit dem Bettuch nicht hatte sagen
sollen. Im Verein mit anderen, ldngs in den Grabern vergessene dhnliche
Ausspruche erklart vielleicht dieser Satz mit dem Bettuch, warum Tante
Herta sowohl wie ich nach der Grenzéffnung die Kontaktaufnahme mit der
Vergangenheit scheuten. — Es war so weit, die junge Nachbarin war zurtick-
gekommen, um mich abzuholen. Zum Abschied umarmte mich die alte Frau
herzlich.

s,Vlatschek!“ Der Bauarbeiter streckte mir seine Hand hin, nach kréaftigem
Druck fuhren wir in seinem klapprigen Lada zum Friedhof. Aus dem Fenster
winkte uns die alte Frau hinterher; vermutlich sehen wir uns nie wieder. Hat
sich bei ihr nun ein Kreis geschlossen? Schon 1990 war ich auf dem Fried-
hof gewesen, hatte aber das Grab meiner GrofSmutter nicht gefunden, dabei
mufS ich vorbeigegangen sein. Aber ich wufSte ja ihren genauen Namen nicht,
der auf dem Grabstein steht. Die jungen Leute wollten keine Gefiihle aufko-
men lassen, wir wufdten nicht, uns vor Grabern zu verhalten. Vlatschek wit-
zelte mit mir, erklarte mit Hinden und FufSen die Toten und wie sie im Grab
lagen. Die Oma im Sarg, der Gatte meiner Tante und sie selbst in einer Urne.
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Die junge Frau kam hinzu, erklarte, wie das Grab in Zukunft gepflegt werde
und wir verabschiedeten uns fiir diesen Tag.

Der Duft einer fremd vertrauten Welt benebelte mich. Wo war ich hingekom-
men? Nach Daheim in der Fremde. Hier war meine Vergangenheit eine Ge-
genwart geworden, von der ich durch den Graben der Zeit getrennt bin, an
der ich keinen gultigen Anteil habe, obwohl sie zu mir gehort. Dort hinten
auf dem Feldweg der Mann, hatte mein Freund geworden sein kénnen, eine
der Frauen am Brunnen meine Geliebte, dieses oder jenes luftige Madchen
eins meiner ungeborenen Kinder. Aber mein hiesiges Beginnen war abgebro-
chen worden; im hiesigen Zusammenhang war meine moégliche Lebenslinie
zerbrochen. Aus meiner Vergangenheit war eine fremde Gegenwart gewor-
den, in die ich dennoch verquickt bin. Verblafite Erinnerungen drangten ins
BewufStsein, vergangene Bilder tanzten mir vor den Augen, mischten sich
mit dem gerade gehorten, dem frisch gesehen. Durch neue Kunde bereichert
stickelten sich aus dem Altbekannten die Splitter eines neuen Bildes zu-
sammen. Mein GrofSvater war der Brauer von Buchau gewesen, wie be-
glickend. Mein Vater hatte eine lustige Jugend gehabt, Tante Herta war mir
ahnlich — gewesen. Auch ich hatte eine Familie gehabt, deren Geschichte ich
mir aufs Neue erzdhlen mufSte. Das schattenhaft Erinnerte hatte es tatsédch-
lich gegeben, manches davon bis kurzlich, einige Reste ragen Uber die Ge-
genwart hinaus.

Karlsbad ist klein und ich war ebenso punktlich bei der Notarin wie die
Nachbarin meiner Tante. Mit einem kleinen Schirm stand die junge Frau der
Kanzlei gegentiber unter einem Baum und erwartete mich. Hliibsch zurecht-
gemacht hatte sie sich, kurzer Rock, Bluse, Jacke; ein Madchen vom Land
ging in die Stadt aufs Amt. Die Notarin fand sofort Zeit fir uns. Wir, die
Nachbarin und ich, safSen an der Seite eines langen Tisches, die Notarin am
Kopfende. Papiere wurden durchgegangen, Nachweise gepruft, Dokumente
gemacht. Meine tschechische Geburtsurkunde, die mir erst vor einem Jahr
im Keller meiner Kélner Tante gleichsam zugeflogen war, mufite vorgelegt
werden. Wieso ich nicht Tschechisch sprechen wurde? wollte die Notarin
wissen. Als kleines Kind hétte man mich nach Deutschland geholt, entschul-
digte mich die Nachbarin. Sie sprach besser Deutsch, als sie bei unserer ers-
ten Begegnung vorgab und dolmetschte. Wir kamen uns néaher, ich hatte oh-
nehin Vertrauen zu ihr, und als ich, weil sie nach der Uhrzeit fragte, meinen
Wecker aus dem Sakko zog, lachte sie los. Ich hatte sie gewonnen, auch bei
uns hat nicht jeder eine regelrechte Uhr. 1000 Kronen sollte ich an die Nora-
rin bezahlen, also 200 DM oder 100 E. Das war geschenkt, dennoch hatte
ich die Kronen nicht. Weil die Notarin keine Euro nehmen wollte, lief ich in
die Stadt zu einem Wechsler.
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Bald darauf zog ich in Begleitung der Nachbarin, ausgestattet mit gestempel-
ten Papieren durch Karlsbad. Es Regnete und mein Schirm war grofS genug
fir uns beide. Die Nachbarin, die ich zunachst achtlos an meine linke Seite
genommen hatte, huschte an meine rechte. Zunéchst dachte ich, dort hatte
sie einen besseren Schutz unter dem Regenschirm. Aber egal woher der
Wind kam, immer wieder huschte sie an meine rechte Seite, denn so gehort
es sich. Wir hatten ein Programm zu absolvieren. Zunéchst mufdte wir auf
das Amtsgericht, um mit einer gesiegelten Bescheinigung das dort deponier-
te Sparbuch meiner Tante Herta auszuldsen. Das Amtsgericht war aufSerlich
ein reprasentativer Bau aus der Kaiserzeit, wie er sich in fir die Provinz ge-
hort. Drinnen wurde es sofort hochmodern. Ein grofder, stAmmiger, auf ame-
rikanisch uniformierter Wachmann nahm uns freundlich in Empfang. Die
Angste der Globalisierung gingen auch an Karlsbad nicht vorbei. Wir muf3-
ten unsere Taschen o6ffnen, alle Metallteile aus unseren Kleidern klauben
und durch ein Detektortor, wie sie auf Flughéfen Uiblich sind, gehen. Bei je-
dem von uns waren mehrere Versuche erforderlich, um das Tor ohne Fiepen
und Piepsen zu passieren, der Kugelschreiber, eine vergessene Munze, die
Gurtelschnalle. Endlich liefS uns der Wachmann trotz leisem Piepsen durch.
Die Flure mit den Buiros waren wieder sozialistisch karg und zweckmaéafdig.
Im zweiten Stock sitzt in einem kleinen, mit Aktenordnern angeftillten Zim-
mer eine unscheinbare Frau, die nach Vorlage eines entsprechenden Doku-
ments verschiedene Aktenvermerke machte und mir eine speckige Lederta-
sche aushéandigte, in der das Postsparbuch meiner Tante Herta und ihre
Wohnungsschliisse waren. Ohne diese Schlussel konnte ihre Wohnung bis-
her nicht aufgel6st werden. Und wer zahlt die Miete? Jedenfalls nicht ich.
Die Sorge liefs mich nicht los, dafs ich hier nicht nur nichts zu erben bekom-
me, sondern irgendwelche offenen Rechnungen auf mich warten. Das Hono-
rar fir die Notarin war entgegen meinen Beflirchtungen glimpflich abgelau-
fen. Aber weitere Ausgaben konnte ich mir nicht leisten.

Auf dem Postsparbuch von Tante Herta waren 22 000 Kronen, die gehdrten
nun mir, erklarte zu meinem Erstaunen die Nachbarin. Wir gingen wieder
durch den Regen, an der grofsen Reklame fir eine griine Likérflasche bogen
wir nach rechts und gingen ins Hauptpostamt; modern hergerichtete Kaiser-
zeit. Trotz meiner Stempel und Ausweise wollte man mir dort kein Geld aus-
zahlen, die Auflésung des Kontos sei nur in der kontofihrenden Geschafts-
stelle in Buchau moglich. — Dennoch hatten wir viel erreicht. Bevor wir nach
Buchau zurtickfuhren, wollte ich noch einen Kaffe und Mineralwasser trin-
ken. Wir gingen in ein tschechisches Kaffeehaus, gemiitlicher als in meiner
Gegend. Von den verwirrend vielen Kaffeesorten wahlte ich eine turkische
Machart mit kérnigem Kaffeesatz in der Tasse. Wir schwétzen lustig und
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lachten viel. Eigentlich war sie eine heitere moderne Frau, die stolz darauf
war, nicht in einem Buliro, sondern mit ihren Handen zu arbeiten. Mich ver-
wunderte blof3, dafd sie seit der Grenzéffnung nur ein einziges Mal auf einen
einzigen Tag im ,Westen®, in Osterreich gewesen war.

Nun ging es wieder nach Buchau. Die Nachbarin kletterte auf den Beifahrer-
sitz, zog sich so gut es ging ihren kurzen Rock hinab und fragte erstaunt,
woflr ich einen so grofSfen Wagen brauche? Auch diese Frage hatte ich be-
firchtet, konnte sie doch meinen, ich beabsichtige, den Transporter mit mei-
nem Erbe vollzupacken und zu verduften. Den Wagen héatte ich geliehen, um
darin zu schlafen und die Kosten fiir ein Hotel zu sparen. Wir fuhren wieder
Uber die Eger, dann bergauf Uiber die Hochebene nach Buchau, der Kleinen
Stadt mit dem grofSen Marktplatz. Dort hielten wir vor der Buchauer Post-
stelle. Der kleine Ort hatte alles: Kirche, Friedhof, Supermarkt, Wirtshaus
und Kneipen, kleines Rathaus und kleine Post. Von dieser Ausstattung wtir-
de bestimmt einiges der ndchsten EU Strukturreform zum Opfer fallen und
beschauliche Arbeitsplatze samt dazugehoérigen Menschen wiirden floten ge-
hen. In der Poststelle war die Nachbarin wohlbekannt und schwatzte mit den
Damen, wahrend meine Papiere gepruft wurden. SchliefSlich zahlte man mir,
abztiglich der Verwaltungsgebihren und nach Unterzeichnung einer Quit-
tung 22 000 Kronen aus, fur die mir spater keine Kélner Bank Euros aus-
handigen wollte, weil man von der Gultigkeit der Scheine nicht absolut tiber-
zeugt war. Dieses Geld schmolz einem in der Tasche; meine kontofiihrende
Geschéaftsstelle schrieb mir flir das Bliindel Geldscheine 800 Euro gut. — So-
viel hatte ich noch nie geerbt.

Ich mufite AufschliefSen. Es war wie der Eintritt in einen verwunschenen
Raum: dunkler Flur, drei gerdumige Zimmer, schlichte Kiiche und ein Bad
mit fir Behinderte hilfreichen Einrichtungen, alles wirkte abgenutzt und
aufgerdumt, doch schon eine Weile ohne Bewohner. Auch wenn Tante Herta
dort zun&dchst mehr als ein Jahrzehnt mit der GrofSmutter zusammen gelebt
hatte, war ihre Wohnung auffillig grofS fir sozialistische Verhéltnisse. Viel-
leicht war es doch eine Eigentumswohnung gewesen, die sie als Entschadi-
gung fir das enteignete Elternhaus bekommen hatte, wortiber aber kein Do-
kument zu finden war; vielleicht hatte sie die Wohnung auch nicht zu eigen
bekommen, sondern ihr war zur Entschédigung fir ihr und mein Elternhaus
lebenslangliches Wohnrecht in einer gerdAumigen Wohnung gewahrt worden.
Wer soll das wissen? Fur mich gab es nichts wertvolles zu erben, blof3 der
kleine Kram von Generationen wartete auf mich, hangte sich wie ein Muhl-
stein an meinen Hals. Sogleich sah ich das Klavier meiner Kindheit, an den
Wanden Bilder der Familie und von mir als Kind, in einem Glasschrank ein
kleiner Dom von Tante Hertas Besuch in Koln 1969. Schranke, Tische, Stiih-
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le, Vitrinen, das alles gehorte fir diesen Augenblick mir. Ich las Reste mei-
ner Vergangenheit auf, packe sie weg. Keinesfalls alles Vorhandene, nicht
einmal das Meiste oder das Wertvolle; was hat schon Wert? Nur Erinne-
rungsstiicke wollte ich zusammenklauben und einpacken, mitnehmen: Fo-
tos, Bilder, Blicher, nur die deutschsprachigen Klassiker, Briefe, Geburts-
und Sterbeurkunden, blaues Porzellan, klobige Kristallgldser mit dem Mono-
gram meiner Oma, Uhren, Armbander, Ohrringe, Eheringe, dabei war auch
der meines Opas, den er schon auf dem Foto als fescher K.u.K Soldat trug;
als sie ihn im Februar 1945 zum Volkssturm abholten, wufdte er also, was
die Stunde geschlagen hatte und liefs seinen Ehering daheim. Leider war ich
zu verworren, um den 12jdhrigen Knaben der Nachbarin ernsthaft zu be-
merkte, der um mich herum schlich und wiederholt die auf dem Wohnzim-
mertisch liegende Geige meines Vaters pries, bevor ihn seine Mutter ver-
scheuchte. Die Geige war gepflegte, glanzte und wirkte frisch, wie eben noch
bespielt. Bestimmt hatte der Junge auf diesem Instrument getibt, hatte es in
seinen Handen gelebte, aber ich stand gebannt vor der Geige meines Vaters
und packte sie ein. Das tat mir spater leid, was sollte ich mit diesem Erinne-
rungsstiick, bei mir verstaubte es. Wieder eine verpafSite Gelegenheit. Das
Klavier liefs ich zurtick und auch die alte, pedalbetriebenen Nahmaschine, in
der noch ein Faden eingefadelt war. Das gute Stiick wollte ich nicht in den
Transporter zu schleppen, um es spater auf einem Flohmarkt zu verhékern.
Die Nachbarin hatte mir Butterbrote geschmiert und eine Tasse Kaffe hinge-
stellt, der Kaffeesatz blieb in der Tasse wie friiher bei meiner Mutter. Ich
trank und af® wahrend ich kramte und stéberte und vom Staunen ver-
schluckt wurde. Ich konnte es nicht fassen, unbegreiflich, fiir solche Begeg-
nung war mein Zeitfenster furchtbar eng. Wie ein Eindringling, ein Rauber
fahlte ich mich. Die Angelegenheit mufite eilig beendet werden und hinweg,
also nur noch Kleinigkeiten zusammenraffen, die Armbanduhr, die ich als
Kleinkind getragen hatte, drei kleine bunte Kistchen mit billigem Schmuck,
in einem davon war ein Pafsfoto von mir als 18jdhrigem versteckt, das ich
seinerzeit an ganz andere Leute verschickt hatte — mein Gott, war ich seit-
dem alt geworden; selbst schon Vergangenheit, Traumbild einer verstorbe-
nen Tante. In einer Zigarrenkiste aus Blech waren tiber 600 Reichsmark,
einst hinreichend, um drei Monate davon leben zu kénnen, dazu ist es nicht
gekommen ist, denn die damalige Niederlage war total; nun war die Blech-
kiste mehr wert, als ihr Inhalt, der durch ein paar bundesdeutsche Gro-
schen und tschechische Munzen ergdnzt worden war. Schnell noch einen
der Bleistifte meiner Tante eingesteckt. Der Rest der Einrichtung blieb der
jungen Frau Nachbarin als Entschadigung fir alle méglichen Miihen. Spater
schickte sie mir eine detaillierte Abrechnung der Haushaltsauflé6sung, die ich
nicht gelesen habe; ihr blieben etwa 50 000 Kronen. Eilig herzlich Danke
gesagt und fort von hier.
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Die Ruckfahrt wurde lang, immer wieder mufite ich mir meine Geschichte zu
den Trimmern meiner Vergangenheit hinten im Transporter erzdhlen. Nun
war Alles erledigt. Endlich ging es hinaus aus Buchau - wiirde ich den Ort
jemals wiedersehen? Sollte ich ihn wiedersehen? Die alte Frau? — hinab nach
Karlsbad und wieder hinauf. In Grenzndhe winkten wieder die willigen Mad-
chen. An der Grenze wurde ich kontrolliert, denn solch ein Transporter kann
Schwarzarbeiter oder andere verbotenen Guter aus/einfihren. Da die kluge
Notarin mir ein Dokument gestempelt hatte, wonach ich berechtigt war, alte
Buicher und flohmarktfdhigen Kram auszuftihren, gab es keine Probleme.
Die deutschen Grenzer liefSen sich das Dokument Uibersetzen, stempelten es
nochmals und winschten mir gute Fahrt. Nun gehoért auch diese Bescheini-
gung zu meinen gesammelten Papieren, beendet die Akten einer Geschichte.

Die Begegnung mit meiner langst vergangenen Heimat bertihrte mich tief.
Wehmut erweckte der Nachglanz eines méglichen, versdumten Lebens in ei-
ner anderen, der eigentlichen Heimat, in der die Menschen meinem Gemiut
ahnlicher scheinen als am Rhein. Trauer erregten mir die versdumten Bezie-
hungen zu den Angehoérigen meiner Sippe. Die Menschen, die mir in B6hmen
begegnet waren, erschienen mir vertraut, freundlich und liebenswert. Ware
mein Leben, eingebettet in durch Generationen hindurch freundschaftlich
verbundene Familien, gelungener gewesen, also freudevoller und mir gemaéa-
3er vergangen, als dafs tatsdchlich verlebte? Der Geige meines Vaters ver-
mochte ich keine Téne zu entlocken. Sollte ich in der Fremde mein eigentli-
ches Leben versdumt haben? Beim einrdumen der aus Béohmen geborgenen
Blicher in meinen Bestand viel mir ein Brief meiner Mutter in die Hand, der
meine Schwermut Uber das versdumte andere Lebens in der gewesenen Hei-
mat wieder zurechtriickte. In einer sechs bédndigen Ausgabe von Shakespea-
res Werken englisch/deutsch von Schlegel/Tieck. Leipzig o.J steckte der
Brief, denn mein Vater hatte Humor, in ,Der Widerspenstigen Zadhmung“.
Noch einmal lesen mag ich ihn nicht, meine Erinnerung genugt.

Mein Mutter war, was ich nicht wufdte, vor ihrer Flucht 1965 mit mir, ihrem
finfjdhrigen Kinde, schon einmal 1957 aus der CSSR abgehauen. Damals
war es ihr gelungen, fiir sich und meinen spateren Vater die Genehmigung
fir einen Verwandtenbesuch in Frankfurt/M. zu erhalten. Dort, so teilte sie
meinem Vater in einem langen Brief mit, konnte sie nicht glauben, dafs er
nach einigen Tagen wieder in den Zug stieg, um in seine alte Heimat zurtick-
zufahren. Fir meine Mutter war es selbstverstandlich, dafs man, wenn es ei-
nem gelungen ist, aus diesem Land herauszukommen, dorthin keinesfalls
wieder zuriickkehrt. Zunachst glaubte sie nicht an seine Ruckreise, als er in
Frankfurt in den Zug stieg, sondern meinte vertrauensvoll, er wiirde nur
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einen seiner Scherze machen und an der ndchsten Haltestelle aussteigen
und sogleich wieder zu ihr zurtick kommen oder in einem Telegramm mittei-
len, daf® er am néchsten Tag wieder in Frankfurt sei. Meine Mutter hatte von
meinem Vater die tatsdchlich Ruckreise niemals erwartet, denn sie héatten
sich doch versprochen, einander bis ans Ende der Welt zu begleiten. Daf$ er
statt bei ihr zu bleiben zurlick in dieses Land gefahren war, konnte meine
Mutter nicht begreifen. Warum bist du zurtick? fragte sie in ihrem langen
Brief. Wegen des Hundes, wegen deiner alten Mutter oder wegen des baufal-
ligen Hauses? Deine geliebte Heimat kannst du dort nicht finden, denn es
gibt sie nicht mehr, sie ist zerstdért worden. Deine Schulfreunde und deren
Familien sind deportiert worden, Fremde sind in ihren Hausern eingezogen
und unter dem neuen Regime verkommt das Land. Fiir meine Mutter sei es
in jenem Land unertraglich, weil sie dort als Staatenlose schlechter als Vieh
behandelt werde; wenn sie nicht mehr arbeiten kénne, hétte sie wie ein
Hund einen Tritt zu erwarten. Nun war sie am Ende ihrer Kraft, fiihlte sich
verlassen, zerruttet, konnte nicht schlafen, reiste niedergeschlagen von Ver-
wandten zu Bekannten durch Deutschland, konnte nicht arbeiten und wufs-
te nicht weiter. Aber keinesfalls, erklarte sie nachdriicklich, wolle sie zurtick
in jenes Land, wo man sie schlimmer als das Vieh behandele. — Mein Mutter
ist nach Béhmen zuruickgekehrt. Mein Vater wird sie Uberredet haben, er
schrieb lange rtihrselige Briefe. Sie wird auf sein Betreiben hin einen tsche-
chischen PafS bekommen haben, statt am Hochofen eine Arbeit im Btliro, an-
dere Versprechungen wie eine bessere Wohnung wird er ebensowenig erftllt
haben wie diese und jene Kleinigkeiten des alltaglichen Lebens. In einem
Brief an ihre Mutter klagte einige Jahre nach meiner Geburt meine Mutter
dartiber, daf’ sie als Rheinldnderin gerne viel schwatzen und lachen wtrde,
die dortigen Menschen aber hatten einen ganz anderen Humor. Die strengen
Bohmischen Winter, sie liebte Sonne und Warme, quélten sie, das alte Haus
war kaum zu heizen, und die viele Arbeit fihrte aus Armut und Elend nicht
hinaus. Meine Mutter wurde krank. Manchmal setzte sie sich hin und wein-
te, dann soll ich mich oft neben sie gesetzt und verstdndnislos mit ihr ge-
weint haben. — Bevor ich schulpflichtig wurde, raffte meine Mutter sich wie-
der auf und verliefS mit mir endgultig jenes sie quélende Land. Diesmal
machte sie nicht den Fehler zurtickzukehren. Die dicken, rihrseligen Briefe
meines Vaters liefd sie zundchst unbeantwortet. 1968 entstand fliir einige
Monate ein Loch im Zaun, durch das mein Vater hindurch zu meiner Mutter
schlupfte. Es war zu spat: Krieg, Sozialismus, Sehnsucht, Liebe und Elend
hatten beide verschlissen. Sie starben bald. — Es war Gut fir mich, dafs mei-
ne Mutter mit mir aus jenem Land geflohen war.

Mein bohmisches Erbe besteht letztlich und endlich aus: zwei Kisten Bu-
cher, einem Karton Briefe, zwei Fotoalben, einem Karton Porzellan, einem
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Karton Kram, einer Geige. Eine Wanduhr wurde mir eindringlich anempfoh-
len. Die alte Uhr ist ein dunkler Holzkasten von der Gréfe eines Kinder-
sargs. Nun héngt die alte Wanduhr in meiner Kiiche neben dem Fenster an
dem Duibel, woran bisher wechselweise eine Salami oder der Korkenzieher
hingen. Neben dem Schrank aus NufSbaumholz macht sich die Uhr an der
Wand so gut, als ob sie schon immer dort gehangen hatte. Und sie tickt. - -
Eigentlich mag ich kein Ticken in meiner Wohnung hoéren; gerne hére ich da-
heim gar nichts, aber dieser Herzenswunsch ist in dieser unseren Zeit beina-
he unerftillbar. Weil mir die alte Uhr so eindringlich empfohlen worden war,
wollte ich es ausnahmsweise mit ihrem Ticken versuchen. Sollte es mich st6-
ren, kann ich das in dem braunen Holzkasten hinter Glas pochende Pendel
problemlos anhalten. — Stammt diese Uhr aus den 30er oder 20er Jahren,
sollte ist sie alter sein? Stammt sie aus kaiserlich koéniglichen Zeiten? Ich
weifs es nicht. Wieviel Leben hat ihr Ticken begleitet? Im oberen Drittel der
Uhr sieht man durch ein rundes Glas hindurch das Zifferblatt mit den Zei-
gern. Wieviele Augen meiner Ahnen schauten schon erwartungsvoll, gereizt,
angstlich, beilaufig auf dieses Zifferblatt, wahrend die Zeiger ungerthrt vor-
warts rucken? Welchen Menschen hat diese Uhr die letzten Stunden ge-
schlagen? Oma Karolina? Tante Herta gewifs. Nun schaut mich dieses runde
Blech des Zifferblatts durch das Glas hindurch an wie ein Auge. Diese Uhr
tickt merkwtiirdig vertraut. Hére ich ihr Ticken, ist mir, als wére ich in einem
anderen Raum und einer fernen Zeit. Wo genau ich dann bin, weifd ich nicht,
denn ich sehe den Raum nicht deutlich, kann mich an ihn nicht erinnern.
Jedenfalls liegt er in gedampftem Licht, ist er mit einer altertiimlichen Ein-
richtung angefullt, liegen dicke Teppiche auf dem Fufsboden, hdngen schwe-
re, grinliche Vorhdnge vor den Fenstern. Aufier dem Ticken ist nichts zu ho-
ren. In diesem Raum warte ich gleichmutig auf Jemanden, der in den nachs-
ten Minuten eintreten mufs. Wer? Einer meiner verlorenen Verwandten oder
der Tod? War ich tatsdchlich schon einmal in diesem Raum? — Jedenfalls ist
diese Uhr nun auf mich gekommen, blickt mich an und tickt. Ich bin der
Letzte, es ist meine Zeit, die ablauft. Sollte mir der Psychoquark zu toll wer-
den, kann ich die Wanduhr stoppen, abhangen, wegpacken, verkaufen. — In
der dritten Nacht war es so weit, ab 4 Uhr wurde das Ticken immer lauter,
hammerte mich hellwach, wollte meinem Herzschlag einen schnelleren Takt
aufzwingen. Um 4 Uhr 38, man sieht es noch jetzt am Stand der Zeiger, hielt
ich diese Uhr an. Seitdem leben wir unbeschwert nebeneinander.

Montag, 1. November 2004



