
Das Erbe
Eine mögliche Vergangenheit
von Richard Jilka

Der Anruf legte mir einen Mühlstein um den Hals. Man hatte mich als letz-
ten verbliebenen Erben ausfindig gemacht. Meine Tante war gestorben. Nein, 
nicht  die  Schwester  meiner  Mutter,  die  sitzt  in  Köln  im Altersheim und 
schaut Fernsehen, sondern die Schwester meines Vaters Herta Smetanová. – 
Jetzt erst also. Seit meiner Kleinkindheit vor mehr als 35 Jahren habe ich 
sie nicht mehr gesehen. Damals lag Revolution in der Luft, Grenzen wurden 
durchlässig und sie durfte im Sommer 1968 zu uns an den Rhein kommen. 
Bald nach diesem Ausflug schloß sich die Grenze wieder und die beiden will-
kürlich getrennten Reiche wurden in ihre eigene Normalität eingesperrt. In 
der folgenden Zeit hörte ich nur 1977 von Tante Herta, die mir eine Anzeige 
bezüglich der Beerdigung meiner Großmutter schickte. Bald hatte ich diese 
Tante  aufgegeben,  kannte  nicht  einmal  ihren  ehelichen  Nachnahme  und 
habe auch nach der Grenzöffnung vor bald 15 Jahren nichts unternommen, 
um zu ihr Kontakt zu finden. Dabei war sie während all der Jahre gar nicht 
umgezogen. – Jetzt erst also ist sie verstorben. Alt ist sie geworden, mehr als 
80 Jahre. Da meine Eltern früh gestorben sind, hätte sie mir einiges von 
meiner Sippe erzählen können. Nun ist es auch dafür zu spät, mit ihr starb 
jene Geschichte, die man niemals in Büchern nachlesen kann. Nun blieb mir 
bloß noch, ein Erbe anzutreten: Einrichtungsgegenstände, Briefe, Dokumen-
te, Fotos, etwas Erspartes wartete auf mich, auch von einer Eigentumswoh-
nung war am Telephon die Rede. Aus sprachlichen Gründen war diese Ange-
legenheit weder telephonisch noch brieflich zu klären, denn die Sprache mei-
ner Kleinkindheit habe ich vergessen. Außerdem wollte ich nun, auch wenn 
es keine bedeutenden weltlichen Güter zu erben gab, einer alten Frau, die, 
wie  sie  am Telephon  in  flüssigem Deutsch  beteuerte,  meine  Großmutter 
hoch verehrt habe, mit meiner verstorbenen Tante befreundet gewesen sei 
und mich in der Kindheit auf dem Arm gehalten habe, die Hand reichen, da-
mit sich wenigstens in ihrem Leben ein Kreis schließt. Ich mußte in eine 
Vergangenheit reisen, die unverhofft in meine Gegenwart eindrang und mir 
nun wie ein Mühlstein um den Hals hing. 

Meine Erbschaftsangelegenheit  führte  mich nach Böhmen.  Ich nenne das 
mir fremde Land, in dem ich geboren wurde, Böhmen, weil mir dieser Name 
gefällt und er sich seit alten Zeiten bis in die Gegenwart erhalten hat, wäh-
rend alle anderen Bezeichnungen dieses Landstriches seit der Jugend mei-
ner Großmutter bis in die jüngste Vergangenheit hinein unbeständig sind. 



Meine Oma Karoline Laureta Lauda – den vollständigen Namen zu ihrem in 
der Erinnerung milden Gesicht hatte ich auch vergessen –, wurde in Böh-
men  als  kaiserlich  königliche  Untertanin  geboren.  In  Österreich-Ungarn 
wurde sie alt genug, um dort meinen Opa Franz Jilka zu heiraten, bevor die-
ses Reich von den Landkarten Europas verschwand. Böhmen blieb. Meine 
Familie  lebte  weiter  in  der  ersten  Tschechoslowakischen  Republik,  deren 
zweitgrößte  Völkerschaft  –  die  Böhmendeutschen  –  in  der  Namengebung 
nicht berücksichtigt wurden, sondern seither Sudetendeutsche genannt wer-
den, um deren Randlage in Böhmen begrifflich festzulegen wie einen Weih-
nachtswunsch. Der neue Name für das alte Land hatte keinen Bestand. Ein 
internationales  Abkommen  großer  Mächte  leitete  das  Ende  dieser  ersten 
Tschechoslowakischen Republik ein. Ohne den Ort zu wechseln wurde mei-
ne Großmutter dem  „Reich“ eingegliedert, das bald darauf wurden die ver-
bliebenen Landesteile ins „Protektorat Böhmen und Mähren“ und die „Slowa-
kei“ teilte. Nachdem jenes „Reich“ in jeder Hinsicht gründlich abgewirtschaf-
tet hatte, kam es zu einer kurzen Neuauflage der ersten Tschechoslowaki-
schen Republik, in der man sich mit der begrifflich fixierten Randlage der 
dort ansässigen Deutschen nicht mehr zufriedengeben zu dürfen glaubte, 
sondern sie enteignete, auswies oder vertrieb; über den genauen Sachverhalt 
gibt  es  widerstreitende  Auslegungen.  Gewißheit  jedoch  herrscht  darüber, 
daß vor den dortigen Deutschen in den frühen 40er Jahren auch die dritte 
in Böhmen seit alters ansässige Völkerschaft von dort verschwand, die böh-
mischen Juden.  Meine  Großmutter  jedenfalls  blieb auch bei  diesem Um-
bruch daheim, weil sie sich, ebenso wie ihr Mann einer gemischten Familie 
entstammend, als der tschechischen Nationalität zugehörig erklärte. Ein Pa-
pier mit Stempel. Was heißt schon Nationalität? Dergleichen Bezeichnungen 
wechseln in der Zeit. In der Erfahrung von Menschen mit gemischtem Her-
kommen, die an ihrer Heimat hängen, haben Begriffe wie Volk, Nation oder 
gar  Rasse  keine  fest  umrissene,  unumstößliche  Bedeutung,  denn  man 
spricht von Kindesbeinen an mehrere Sprachen, gehört auch zu den Ande-
ren, weiß um die Unstimmigkeit, ja Willkür akkurat abgrenzender Bezeich-
nungen, die sich mitunter durch einen Federstrich abändern lassen, wenn 
es die Nöte der Zeit erfordern. Damals aber, in der Mitte des 20. Jahrhun-
derts,  war  überall  in  Europa  die  Nationalitätenfrage  ebenso  unglaublich 
wichtig, wie sie bald darauf mancherorts für unglaublich unwichtig erklärt 
wurde. Und wenn man gegenwärtig einen Blick in die Nachrichtensendun-
gen wirft, scheint es, als hätten die Völker eine zufriedenstellende Antwort 
auf diese, aus einer weit vor der Geburt meiner Großmutter liegenden Zeit 
stammenden Frage, immer noch nicht gefunden. Für meinen Vater jeden-
falls, der in den letzten Tagen von k.u.k. geboren worden war, seine glückli-
che Jugend in Böhmen verlebte, kaum ausgewachsen für die Wehrmacht 
kämpfen mußte und nach deren totalen Niederlage eine Rheinländerin heira-
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tete, hatten in der Katastrophe Nationalitätenfragen nur noch einen prakti-
schen Sinn: ein Dokument mit Stempel war lebensnotwendig. Nach Erhalt 
eines hilfreichen Dokuments – in jenen Jahren war es angenehmer, Tsche-
che statt Deutscher zu heißen – kehrte er auf der Suche nach dem Land sei-
ner Jugend über verschiedene Zonengrenzen hinweg zu seiner Mutter heim. 
Kaum war er in Böhmen angekommen, verwandelte sich die erste bürgerli-
che Republik in eine zweite, in die CSSR; die Zeit der Kürzel begann. Unter 
diesem Zeichen wurde ich geboren. Meine Mutter jedoch hielt es darunter 
nicht aus und türmte mit mir zurück an den Rhein. Für meine Großmutter 
war das Kürzel die letzte Bezeichnung für ihre Heimat, die sie erlebte. Und 
Tante Herta überlebte das Kürzel, denn auch die Českoslowenska Socialisti-
ca Republika war nicht  von Dauer,  sondern verdampfte 1990.  Kurzfristig 
hieß das Land ČSR, Českoslowenska Republika, teilte sich aber bald in die 
SR und ČR. – Wie lange werden die gegenwärtigen Bezeichnungen gelten? 
Die Eingliederung in Europa ist im Gange. Vielleicht werden Tschechen und 
Slowaken demnächst unter dieser oder jener Verwaltung wieder vereint die-
sem Gebilde einen neuen Namen geben? Jedenfalls bildet einen Landesteil 
der Tschechischen Republik,  der Tschechei oder Tschechiens immer noch 
und weiterhin Böhmen. 

Hinter Hof sah man die Bergketten, die die Grenze bilden. Vom Fichtelgebir-
ge kommend fließt zwischen Elstergebirge und Oberpfälzer Wald die Eger 
hindurch und ihr Tal ermöglicht einen leichten Übergang. Um hinüber zu 
kommen, mußten ich von der Autobahn abbiegen und über eine bescheidene 
Landstraße fahren. Als kleines Kind fürchtete ich die Grenze wie ein Illega-
ler, sie bedeutete längeren Aufenthalt mit ungewissem Ausgang, uniformier-
te Männer kamen, prüften Papiere, schnüffelten im Gepäck herum, ließen 
einen warten, waren unberechenbar und bewaffnet. Nun überquerten ich die 
Grenze so problemlos, wie die der Niederlande. Unversehens waren ich in 
meiner Vergangenheit. Schön und fremd leuchtete die nachmittägliche Son-
ne  über  die  Hügel.  Es  duftete  nach  Heu.  Sommer.  Die  Fahrt  ging  über 
Eger/Cheb, Falkenau/Sokolov nach Karlsbad/ Karlovy Vary. Mir  war, als 
hörte ich die längst verklungene Stimme meines Vaters: „Sigst, Bub, dort 
ist ... da war ... das heißt ... weil dort ...“. Genaues verstand ich nicht. Aber 
er muß dort jeden Winkel gekannt haben, denn er war dort aufgewachsen 
und hing an seiner Heimat. – Anfangs war die Straße breit ausgebaut, um 
bei  dem Einreisenden einen guten Eindruck zu erwecken. Aber bald war 
man im Land und fuhr  verhältnismäßig  langsam auf  einer  gewöhnlichen 
Landstraße an verfallenden Häuschen vorbei, die bunt, sogar einfallsreiche 
bemalt worden waren und, mit Leuchtreklamen oder Plakaten ausgestattet, 
„Bar“ und „Girls“ versprachen, auch große Gartenzwerge wurden am Weg-
rand verkauften. Die Niedrigen Preis lockten Freier über die Grenze. Unbe-
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hauste, blutjunge Schönheiten winkten vom Straßenrand meinem Transpor-
ter zu. 

Karlsbad kam beunruhigend näher. Dort erblickte ich das Licht der Welt. 
Gewiß hat Karlsbad ein Wappen, daß wie bei alten Städten üblich aus einem 
starken Tier, farbiger Raute und Mauerzinnen besteht. Im Karlsbader Wap-
pen steckt der doppelschwänzige, böhmische oder auch bergische Löwe; ku-
rioser Weise hat das Ländchen, in dem ich geboren wurde, das selbe Wap-
pentier wie das, in dem ich lebe. Auch die Luxemburger haben es, ihre Her-
zöge brachten es mit ihrer Herrschaft sowohl hierhin als auch dorthin. Aber 
das Wahrzeichen der Stadt Karlsbad ist ein stolzer Steinbock auf einem Fel-
sen.  Meine  Mutter  erzählte  mir  in  meiner  Kindheit  die  Geschichte  dazu. 
Hartnäckig von einem Jäger verfolgt,  habe sich der Steinbock bis auf die 
Spitze eines Felsens geflüchtet, deren gibt es viele um Karlsbad herum an 
den Hängen über dem engen Tals der Eger. Dort oben ging es nicht mehr 
weiter, und zurück konnte das gehetzte Tier auch nicht, denn der Jäger kam 
bereits über den einzig möglichen Pfad hinterher. Aber der Steinbock ergab 
sich nicht in sein Schicksal, sondern bewahrte Mut und sprang den Felsen 
hinab. Der besorgte Knabe fragte sogleich, ob das arme Tier denn heil da-
vongekommen sei? Und die Mutter antwortete dem Kinde, „vielleicht“, unter 
dem Felsen hätten Jäger nach dem Steinbock gesucht, ohne ihn zu finden. – 
So bewahrt das Wahrzeichen die Hoffnung auf das Unwahrscheinliche, auf 
die alte Utopie der Freiheit. Die Türe bleibt zu jeder Zeit einen Spalt breit of-
fen, als ob ausnahmsweise einer heil davonkommen könne. – Oder gibt es 
das „Vielleicht“ nur in einer kinderfreundlichen Fassung der Geschichte von 
dem mutigen Steinbock? Jeder erwachsene Mensch weiß, was es bedeutet, 
von einem Felsen hinabzuspringen. – Am Sinn der Utopie ändert dies wenig. 

Vororte kündigten eine größere Stadt an. Die niedrigen Häusern wirkten ver-
nachlässigt und verschlissen, als sei bei ihnen der Umschwung noch nicht 
richtig angekommen. Aber der Umbruch war nach mehr als 10 Jahren sicht-
bar, das verbrauchte Alte war zwar bestimmend, aber deutlich kündigte sich 
Neues  an.  Auffallend  vertraut  waren  die  neuen  Einkaufshallen:  „Lidel“, 
„Aldi“, „Plus“ säumten die Straße, da stand sogar ein großer „Heimwerker-
markt“. Die Menschen wirkten ruhig und ausgeglichen. Ich fuhr in die In-
nenstadt hinab, der Berufsverkehr hatten seinen Höhepunkt überschritten, 
unten im Zentrum überquerte ich die Eger und fuhr wieder aus der Stadt 
hinaus, schraubte mich auf der Straße nach Prag den Hang hinan, um nach 
Buchau/Bochov zu fahren, wo mein Elternhaus steht. 

Jahrzehnte war ich dort nicht mehr gewesen, aber die Biegung der Straße 
am  Ortseingang  hat  sich  mir  in  meiner  frühesten  Kindheit  eingeprägt. 
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Buchau ist ein tristes Dorf. Aber es hat ein kleines Rathaus mit Türmchen 
und Uhr, eine Post, meine Taufkirche, einen Friedhof mit meiner Großmut-
ter und Tante Herta, auf einem Hügel sogar die Ruine einer alten Burg – den 
Hartenstein –, nun auch einen „Lidel“ zur Versorgung der Bevölkerung und 
in seiner Mitte einen Marktplatz mit Brunnen und Bußhaltestelle. An der 
rechten Ecke des Marktes steht mein Elternhaus. Es ist gepflegt, bestens in 
Schuß und der Garten ist mit Plastikteilen vollgestellt wie in einer Kölner 
Mittelklassesiedlung. Dem Haus mag ich nicht zu nahe kommen. Gegenüber 
das Wirtshaus „Zur Sonne“, in dem mein Vater zechte, ist  nun als Hotel 
frisch renoviert, aber ohne Gäste wirkt es abweisend. Am Marktplatz sind 
noch zwei andere Kneipen, in denen junge Leute trinken und lärmen. Ich be-
obachte sie durch das Fenster; traue mich nicht hinein, die Kneipenden wir-
ken wie eine Familie, die keinen Raum für Fremde hat. Ich schlendere durch 
Seitenstraßen, in denen der Umschwung nicht angekommen ist. Ein böhmi-
sches Dorf wie viele. Die meisten Häuser wirken abgenutzt, verfallen sogar, 
sind jedenfalls ungepflegt und kränkeln. Am schlimmsten hat es die drei Zei-
len aus Plattenbauten hinter meinem Elternhaus erwischt; als Kind staunte 
ich, als die Betonteile von einem Kran wie Bauklötze zusammengesetzt wur-
den. Seitdem ist an ihnen scheinbar nichts mehr gemacht worden, sie erin-
nern an mit Moos bewachsene Kartenhäuser, die demnächst zusammenbre-
chen. Aber die Störche, die damals auf meinem Elternhaus genistet hatten, 
haben ihr Nest in das obere Ende der Feuerleiter eines der Plattenbauten ge-
legt. Da und dort stehen Menschen in Hauseingängen, sitzen auf Bänken 
oder schlendern umher; hier kennt jeder jeden. Sie beobachten mich still 
und grußlos;  mißtrauisch.  Währe Buchau ein Dorf  in Südfrankreich,  der 
Reisende wäre froh, einen so verträumten Ort gefunden zu haben. Trotz der 
Sommersonne ist es hier anders, wirken die verwinkelten Gassen und alten 
Häuser verschlossen und abweisend, als würden ihre Mauern Mißmut und 
Elend ausströmen. Zum Glück ist meine Mutter mit mir von hier getürmt, 
fühle ich. Der kleine, dunkle See ist auch noch am Ortsausgang, hatte ihn 
schon vergessen. Auf ihm begann ich mit Kindesbeinen Eishockey zu spielte, 
später nie wieder; lange ist dieses abgebrochene Beginnen her, folgenlos und 
gar nicht wahr. – Irgendwo hier in diesem Dorf kennt man mich, irgendwo 
hier hat meine Tante Herta bis kürzlich gelebt, irgendwo liegt ihr Nachlaß 
herum, mit Briefen, Dokumenten und Fotos von meiner Familie, irgendwo 
ist die Nachbarin, die sich um diese Tante gekümmert hat, und irgendwo ist 
eine alte Frau, die deutsch spricht, mit meiner Familie seit den 30er Jahren 
befreundet war und mich in der Kindheit auf dem Arm gehalten hat. Irgend-
wo? 

Ich fanden keinen Zugang zu Buchau, mochte nicht bleiben und fuhr zurück 
in die Stadt. Dabei hätte ebenso wie bei meiner Durchreise vor 10 Jahren 
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eine beherzte Frage genügt, um die Nachbarin oder die alte Frau ausfindig 
zu machen, denn dort kennt jeder jeden. Bald fand ich in einer Seitenstraße 
Karlsbads für meinen Transporter einen Parkplatz, also einen Schlafplatz, 
denn der Wagen ist ausgebaut, bietet Bett und Kühlschrank. Dieser Tag war 
erledigt. Karlsbad ist für Kneipenbummler und Nachteulen eine Schlaftablet-
te. Aber in der Innenstadt ist das „rote Berlin“. Dort ist der deutsche Sozia-
lismus ein Kneipenwitz wie in der Sowjetkneipe in Bonn. Zur Belustigung 
hängen an den Wänden alte DDR Schilder: „Tollwut!“; „Volkspolizei – Mel-
destele“, „Biergasse“, „Vorsicht! Sie verlassen ...“ usw.; alte Witze. Jedenfalls 
sind junge, lustige Menschen dort, das Bier ist gut und ein Brötchen gibt es 
auch noch. Das Gedränge und der Lärm an der Bar waren groß, „Jedno 
Pivo!“ rief ich durch den Lärm dem Kellner zu. Ein Bier ist für unsereinen 
billig, es kostete laut Wandkarte 25 Kronen, 80 Cent unserer neuesten Wäh-
rung. Als es gezapft war, gab ich dem Kellner abgezählt 25 Kronen in Mün-
zen. Sofort gab er mir 10 Kronen zurück. – In diesem Augenblick war ich 
Mitglied der tschechischen Volksgemeinschaft. Die Ausgeschriebenen Preise 
gelten nur für Ausländer, die „Bier“ oder „Biere“ oder ähnlich sagen, gut ge-
kleidet sind, Scheine zücken und die billige Krone nicht abzählen. – Zu mei-
ner Belustigung saß der Umschwung persönlich am Tisch schräg hinter mir. 
Er  ist  eine  Art  deutscher  Oberlehrer,  etwas  50jährig,  mit  zwei  lasziven 
Schönheiten, so Anfang 20, der seinem tschechischen Agenten Vorträge über 
Geschäftsführung hält und dabei ausgesuchte Leckereien ißt; vielleicht ist er 
der  Eigentümer  von  dem Laden.  Man  erkennen  in  ihm den  klassischen 
Kriegsgewinnler im zeitgemäßen Gewand. Scheinbar beachtet ihn keiner. Als 
Herr Umschwung in Begleitung seiner Schönheiten das Lokal verlassen hat, 
gelächtert es in der Runde. Die deutschen Geschäftsleute dominieren, des-
halb sind sie natürlich unbeliebt,  aber die russischen Schwerreichen, die 
sich jüngst mit ihrer ungebildeten und nichtsnutzigen Arroganz in Karlsbad 
breitgemacht haben, widern die Tschechen an. Im Unterschied zu dieser Ma-
fia sind deutsche Geschäftsleute die reinsten Menschenfreunde, mit denen 
die Tschechen kollaborieren, um nicht von den Russen geschluckt zu wer-
den. 

Am folgenden Morgen versuchte ich in einem Kaffee in der Innenstadt von ei-
nem Münzfernsprecher aus einige Telephonate zu führen. Ein Herr Petricici-
lia, der mich ausfindig gemacht hatte, hatte mir versprochen, sich mit mir 
an eben diesem Tag gegen 10 Uhr in Karlsbad zu treffen, um zu dolmetschen 
und mir beim Regeln der Formalitäten zu helfen. Er war nicht zu erreichen, 
beim nächsten Mal  immer noch nicht  zu erreichen,  dann war  er  an der 
Strippe, aber die Verbindung wurde während des Gesprächs unterbrochen, 
beim nächsten mal hatte er keine Zeit für eine Unterhaltung, am Nachmittag 
konnten wir uns endlich besprechen. Nein, heute ginge es unmöglich, aber 
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am folgenden Tag hätte er bestimmt Zeit für mich. Herr Petricicilia sprach 
flüssig  Deutsch  mit  österreichischem  Akzent;  er  war  ein  unsicherer 
Kantonist. 

Bis  zur  endgültigen Absage  einer  Begegnung durch Herrn Petricicilia  am 
Nachmittag hatte ich nicht müßig gewartet, sondern war alleine zur Notarin 
gegangen – in Karlsbad ist nichts weit entfernt –, um vielleicht von ihr Auf-
schluß über meine Erbschaft und das Vorgehen bei der Regelung der Forma-
litäten zu erhalten, wegen der sie mich angeschrieben hatte. Die Notarin, 
eine sichtlich kluge Frau so um die 50, ehemals vermutlich bildhübsch und 
eigenwillig, konnte ihr Erstaunen schlecht verbergen, als sie mich tatsäch-
lich in ihrem Büro sah, erklärte aber im Vorübergehen: „kein Zeit“, außer-
dem sprach sie weder Deutsch noch Englisch, oder sie wollte dergleichen 
Kenntnisse dienstlich nicht verwenden. Dennoch erhielt ich von ihrem Büro 
ein Dokument, gestempelt und unterschrieben, mit dem ich zum Kataster-
amt gehen sollte, soviel ich verstand. Eine bildhübsche, freundliche Sekretä-
rin erklärte mir zweimal ausführlich, was es mit dem Dokument auf sich 
habe  und  was  zu  tun  sei,  auf  Tschechisch.  Ich  bedankte  mich  ebenso 
freundlich und verabschiedete mich. Es war ja noch Vormittag. In einem 
Kaffe entzifferte ich mit Hilfe eines alten Wörterbuchs meines Vater – oder 
der Mutter? jedenfalls Leipzig 1929 – die wichtigsten Sätze auf meinem neu-
en  Dokument.  Das  Katasteramt  wurde  notarielle  beglaubigt  aufgefordert, 
mich über den Besitzer der Wohnung meiner Tante Herta aufzuklären. Ich 
rief Herrn Petricicilia an, erreichte ihn tatsächlich, das Katasteramt war ge-
genüber dem „Heimwerkermarkt“ in der Vorstadt. 

Der  viereckige  sozialistische  Verwaltungsbau  war  unübersehbar,  unüber-
trefflich funktional und lieblos. Der Pförtner war jung und debil und wußte 
nichts. Vor einer Amtsstube im ersten Stock zog ich eine Nummer und war-
tete, bis ich an der Reihe war, legte dann mein Dokument und meinen Per-
sonalausweis vor. Ohne ein Wort zu verlieren machte sich die Frau gelang-
weilt an ihr Werk, kopierte aus einer Karte und erschuf ein neues Doku-
ment, in dem etwas bescheinigt und abgestempelt wurde. Ein Junger Mann, 
der irgendwo ein paar englische Worte aufgefangen hatte, erklärte mir, daß 
die Bescheinigung besage, daß das Haus, in dem meine Tante Herta gewohnt 
habe,  der Gemeinde Buchau gehöre.  Eigentumswohnung? Sie  hätte  auch 
eine Wohnung in einem der Gemeinde gehörenden Haus besitzen können? 
Darüber gab es keine Bescheinigung, weshalb diese Frage auf immer offen 
bleibt. 

Was tun? Was machen mit einem Dokument, daß man nicht lesen kann? 
Von Herrn Petricicilia war nichts zu erwarten. Die freundliche alte Frau, mit 
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der ich einmal aus Deutschland telephoniert hatte, mußte mir weiterhelfen. 
Sie konnte Dolmetschen, außerdem hätte ich von ihrer Wohnung aus und 
mit ihrer Hilfe verschiedene Telephonate erledigen können, um am Ende die-
ses Tages doch noch etwas Greifbares erledigt zu haben. Ich fürchtete schon, 
den Tag zu verschwenden, aber Tage können lang sein. Wieder nutzte ich 
den Münzfernsprecher in dem Frühstückskaffe. Die alte Dame freute sich, 
von mir zu hören und mich bei nächster Gelegenheit zu sehen. Aber sie sei 
alt und hätte es am Herzen, die Ärztin sei eben bei ihr gewesen, sie könne 
ihre Wohnung nicht verlassen, aber ich könne sie getrost besuchen, sie woh-
ne in einem Plattenbau in der Marienbader Straße, jeder kenne sie dort, ich 
brauche bloß nach ihr zu fragen. Vollkommen überzeugt davon, daß die alte 
Frau in Karlsbad wohne, macht ich mich auf den Weg. leider hatte sie mir 
den Straßennamen auf deutsch gesagt, der offizielle Stadtplan aber sprach 
ebenso  wie  das  ganze  Land  Tschechisch.  Marianska  oder  Marianskalaze 
mußte es sein. Beide Straßen waren am Ende der Stadt, wo das Tal der Eger 
zu eng für eine Bebauung wird. Der Gang war eine gute Gelegenheit, daß 
Zentrum zu durchqueren und die Stadt zu sehen. 

Karlsbad ist wieder schön zurechtgemacht, als warte es auf die Kurgäste der 
20er und 30er Jahre, von denen einige auf der Suche nach Irgendwas tat-
sächlich  wiedergekommen  sind.  Die  Promenade  mit  alten  und  neueren 
Trinkhallen, Bänken, kleinen Parkanlagen ist tadellos gepflegt und gut be-
sucht. Die mächtigen, altehrwürdigen Hotels aus der Kaiserzeit sind heraus-
geputzt, wirkten wieder gediegen und abweisend. Straßenhändler verkauften 
Karlsbader Oblaten und Becherovka; ich nahmen mir fest vor, wenn alles ge-
regelt sein würde, solche weltberühmten Spezialitäten als Kuriosität für die 
Daheimgebliebenen zu kaufen.  Viele  junge  Frauen mit  Kinderwagen oder 
Kleinkindern sind unterwegs, die Tschechen vermehren sich noch. Plaketten 
an Häusern und Denkmäler am Weg erinnern daran,  daß schon Goethe, 
Schiller, Mozart, Beethoven, Moltke und viele andere Berühmtheiten dort ge-
kurt haben. Ansonsten ist Karlsbad eine Schlaftablette, also doch ein idealer 
Kurort. Aber ich war ja dorthin gekommen, um eine Erbschaftsangelegenheit 
zu regeln. Endlich erreichte ich die Marianska am Ende der Stadt. Leider hat 
jedes Haus zwei Hausnummern, eine rote und eine blaue, durcheinander. 
Die von der alten Frau angegebene Hausnummer war nirgends zu entdecken 
und ein Plattenbau nicht zu sehen. Vielleicht war er hinter der nächsten Bie-
gung oder auf einem Hügel? Die Marianska führt durch das enge, gewunde-
ne Tal der Eger aus der Stadt hinaus. Hinter der nächsten oder übernächs-
ten Biegung konnte ein Plattenbau auftauchen, das konnte dauern. Endlich 
sah ich einen freundlichen älteren Herren an einem öffentlichen Brunnen 
Wasser zapfend und fragte ihn, ob er Deutsch verstehen würde, ja, gab er 
zu, aber kein Tschechisch. 

- 8 -



Ich kehrte um. Zwei junge Leute, Mädchen und Knabe, kamen mir frisch 
und modisch gekleidet entgegen. Ja, sie verstand etwas Deutsch. Weiter au-
ßerhalb würde es keinen Plattenbau mehr geben, erklärte die junge Frau, die 
Stadt sei dort zu Ende und mein Dokument könne vielleicht ihre Schwester 
übersetzen. Schwup zückte sie ihr Handy, dort „Mobil“ genannt, laß ihrer 
Schwester den Text vor, und wartete auf den Rückruf mit der Übersetzung. 
Den Geldschein wollte sie nicht anfassen, aber der Junge nahm ihn für sie. 
Nein, sie habe Deutsch nicht in der Schule gelernt, sondern die Mutter habe 
zu Hause Deutsch mit ihnen gesprochen. – So lebte es also doch noch im 
Unter-  und Hintergrund weiter.  Die  Übersetzung sagte mit  nichts Neues, 
aber ich war froh, mit jungen freundlichen Leuten gesprochen zu haben. 

Auf dem Rückweg in die Innenstadt wurde ich mürrisch, ich kam nicht wei-
ter, hatte so gut wie nichts geregelt, nur ein Dokument erhalten. Und nun 
konnte ich nicht einmal die alte Frau finden, sondern war, wertvolle Stunden 
vergeudend, durch Karlsbad geirrt, ja aus Karlsbad hinaus die Eger entlang 
einem Phantom hinterher. Wieder wollte ich telephonieren, suchte vergeblich 
einen Münzfernsprecher in diesem und jenem altehrwürdigen Hotel, kaufte 
endlich eine Telephonkarte; der entsprechende Laden war nicht sofort zu fin-
den. Die nächste und auch die übernächste Telephonzelle waren außer Be-
trieb. In einem Porzellanladen fragte ich nochmals nach der Marianska, dem 
Plattenbau, der alten, allgemein bekannten Frau. Die Geschäftsfrau rief ein-
fach bei der Alten an, lachte, sie wohne in Buchau und erwarte mich schon 
einige Zeit. Die Geschäftsfrau erklärte mir zu allem Überfluß, wo Buchau 
liegt. 

Wegen meines planlosen Vorgehens hatte ich viel Zeit vertan. Ohne zuverläs-
sige Kontaktadresse, einzig auf das vage Hilfsangebot eines Fremden hin, 
hatte ich ohne Sprachkenntnisse, ohne ausreichendem Geld in einem engen 
Zeitfenster wie ins Blaue hinein die Reise angetreten und versuchte ohne 
Handy – ein Wessi ohne Handy! – aufs gerade Wohl, eine Situation, d.h. mei-
ne Erbschaftsangelegenheit, zu regeln. Wie war ich eigentlich darauf gekom-
men, daß die alte Frau in Karlsbad wohne? Ich wußte es nicht mehr. Un-
übersehbar sind die Plattenbauten hinter und seitlich meines Elternhauses. 
Aber ich parkte abseits davon vor der „Sonne“. Die Marianska führte an mei-
nem Elternhaus vorbei zum See hinab. Ein dicker, verschwitzter Mann, den 
ich nach der alten Frau, die Deutsch spricht, fragte, machte mir deutlich, 
daß sie in der zweiten Zeile links wohne. Eine junge Frau mit Kindern kam 
gerade aus der Haustür und bestätigte mir, daß eine deutsch sprechende 
Alte  im zweiten Stock wohne,  dort  stand die  Türe  offen,  ich klopfte.  Mit 
schleppendem Schritt kam die dicke Frau aus dem Nebenzimmer: „Ja! da 
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bist du ja. Ganz der Vater!“ Sie umarmte mich, führte mich in ihr helles 
Wohnzimmer, bot mit Mineralwasser an und wir sprachen mehrere Stunden. 
Wie bei alten Leuten üblich, lief der Fernseher, der Schüssel sei dank mit ei-
nem deutschen Programm, sie schaltete es aber bald aus. Auch Tante Herta 
habe die tschechische Zeitung gelesen und deutsches Fernsehen geschaut. 

Ob ich das Jilkasche Haus gesehen hätte? – Sollte man es tatsächlich noch 
so nennen? – Dort wohne nun ein Lehrer. Als ich von meiner Reise nach 
Buchau sprach, sagte die alte Frau mit wegwerfender Handbewegung, „ja! 
von denen hier weiß keiner mehr, daß der Ort mal so hieß.“ Weil sie nach 
dem Krieg einen Tschechen geheiratet hatte, war sie ebenso wie meine Groß-
mutter und Tante Herta als eine der Wenigen geblieben; die übrigen Einwoh-
ner waren zugezogen. Vor zwei Jahren war ihre Tochter gestorben, darüber 
käme sie nicht hinweg, nun würde ihr Herz große Probleme machen, lange 
würde es nicht mehr gehen. Wir sprachen von Toten. Mein Vater sei ein lus-
tiger Mensch gewesen, hätte gerne Besuch gehabt, reichlich Bier aus der 
Brauerei gleich neben den Elternhaus geholt; die Brauerei wurde abgerissen. 
Zur Unterhaltung seiner Gäste spielte mein Vater gerne Klavier oder Geige. 
Lustig sei es im Haus zugegangen; vor dem Krieg. Ja, etwas zu viel Bier habe 
er getrunken, so sei das nun einmal beim Sohn des Brauers. Mir war voll-
kommen neu, daß mein Großvater der Brauer von Buchau gewesen war! Die 
Großeltern waren, so hörte ich nun, in den 20ern von Petersburg bei Prag 
nach Buchau gezogen, um ihren Sohn auf eine deutschsprachige Schule in 
Karlsbad  schicken  zu  können.  Wohlhabend  waren  sie  gewesen.  Oft  fuhr 
mein Vater als einziger Passagier mit dem Bus nach Karlsbad, weil das da-
mals für die meisten Menschen zu teuer war. Den Großvater hätten sie noch 
im Februar 45 zum Volkssturm gezogen, kurz darauf sei er gefallen. Bisher 
hatte ich geglaubt, mein Großvater sei unter anderen Umständen erschlagen 
worden, denn er war damals Deutscher und Besitzer eines Autos gewesen. 
Und meine Großmutter habe die alte Frau immer hoch verehrt, sie sei eine 
wunderbare Frau gewesen. Ja, sie kenne meine Familie seit 1937, damals 
sei  ihre eigene Familie nach Buchau gezogen. Meine Mutter habe sie  ge-
mocht und mit Tante Herta sei sie bis zum Schluß eng befreundet gewesen. 
Sie kannte viele Geschichten über meine Familie und mich. In Kürze stellte 
ich ihre Neugierde mit einer kinderfreundlichen Fassung meines beruflichen 
Werdegangs zufrieden und erklärte, ich hätte eine kleine Anstellung in einem 
Museum. Tatsächlich aber bin ich in Deutschland materiell erfolglos geblie-
ben. Die alte Frau fand es schön, daß ich eine kleine Anstellung hätte, denn 
sie kenne aus den Nachrichten die wirtschaftlichen Nöte Deutschlands, sie 
bedauerte bloß, daß ich alleine lebe. Von Hertas Eigentumswohnung wußte 
sie nichts. Aber die schöne Wanduhr solle ich unbedingt mitnehmen, und 
die Bücher,  all  die  deutschen Bücher,  auch Klassiker,  und vor allem die 
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wunderschöne Wanduhr solle ich unbedingt mit zu mir heim nehmen. Und 
auch  Porzellan,  Kristall,  Schmuck,  ja  daß  dürfe  doch  nicht  einfach 
verkommen oder an den Staat fallen. Die Nachbarin der Tante, gleich würde 
sie vorbeikommen, habe sich bisher um alles gekümmert, die Tante Herta 
gepflegt, am Ende sogar aufs Klo getragen. Wenn ich es erlaube, würde die 
Nachbarin auch alles Weitere regeln, die Wohnung auflösen und die Möbel 
verkaufen. 

Die Nachbarin war eine jugendliche Frau Anfang 30, modisch bequem ge-
kleidet, dünn, mit spitzer Nase und dunkel milden Augen, die den meinen 
anfangs auswichen. Sie sprach kein Deutsch. Die alte Frau übersetzte flüs-
sig, als wir uns Vorstellten und sprachen. Nun erfuhr ich auch, daß Tante 
Herta mit mir gemeinsame Interessen hatte: Literatur und Zeitgeschichte. 
Auf ihren Jugendbildern gleicht sie mir in meiner Jugend. Sie rauchte gerne 
und hatte ihre letzte Zigarette ausgemacht, bevor sie ins Krankenhaus abge-
holt wurde, also drei Tage vor ihrem Tod. Oft hätte sie an mich gedacht, viel 
von mir und der Familie gesprochen, wie alte Menschen so sind. Überhaupt 
sei sie sehr gesellig gewesen und hätte gerne und viel gesprochen. Wie ich. 
Wie seltsam, eine fremde, junge Frau erzählte mir Geschichten von meiner 
Familie und aus meiner Kindheit, sogar von meinem Beinbruch 1969 wußte 
sie, und wie dick ich danach geworden war. Oder, was ich längst vergessen 
hatte, daß Tante Herta uns 1968 für drei Monate in Köln besucht hatte. Oft 
habe sich die junge Frau überlegt, übersetzte die Alte, was sie mir alles sa-
gen würde, wenn wir uns begegnen würden, und nun wisse sie bloß so we-
nig. Still saßen wir einige Augenblicke beieinander. 

Dann übersetzte  die  alte  Frau  die  von  mir  befürchtete,  schlimme Frage: 
„Warum hast du dich nicht gemeldet?“ Scheu sah mich die junge Nachbarin 
meiner Tante Herta an. Was sollte ich sagen? Ich entschuldigte mein Fern-
bleiben mit meiner damaligen Jugend, meine Mutter hatte mich als Fünfjäh-
rigen von dort mitgenommen. Wenige Jahre später, nach dem Tod meiner El-
tern, war der Kontakt abgebrochen und beim erwachsen hatte ich anderes 
im Kopf, hatte ich es nicht mehr versucht, verging die Zeit. Buchau hatte für 
den 20jährigen weit zurückgelegen. Die beiden Frauen gaben sich mit mei-
ner Erklärung, die bloß eine unverzeihliche Nachlässigkeit bemäntelte, zu-
frieden und fragten nicht nachdrücklich, warum ich nach der Öffnung keine 
Kontaktaufnahme versucht hätte.  Auch diesbezüglich genügte meine Ent-
schuldigung, daß ich 1990, als ich durch Buchau nach Prag gefahren war, 
mich  im Ort  nicht  zurechtgefunden und den  Nachnahmen meiner  Tante 
nicht gewußt hatte, um nach ihr zu fragen. Vermutlich hätte der Vorname 
genügt.  Auch  sie  war  eine  bekannte  alte  Frau,  die  bloß  zwei  kurze 
Seitenstraßen  vom  Markt  entfernt  wohnte.  –  Warum  hatte  ich  es  nicht 
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versucht? Ich weiß nicht. Ich war unsicher, scheute die Begegnung mit der 
Vergangenheit,  hatte  deshalb  Tante  Herta  aufgegeben,  fühlte  mich  nicht 
genügend angezogen, obwohl ich damals, als ich auf dem Weg nach Prag in 
Buchau  anhielt,  deutlich  an  sie  dachte.  In  mir  drinnen wollte  ich  diese 
Begegnung nicht. Eine alte Tante in Köln war genug für mich. Die beiden 
Frauen  akzeptierten  meine  offizielle  Entschuldigung  und  wir  plauderten 
heiter von Erinnerungen. Abgesehen von einigen anderen lebte in Buchau 
auch Peter, mit dem ich als Kind gespielt hatte, er erinnerte sich noch an 
mich. Mit meinem Vater hatte ich als Kind beim Aufrichten des Maibaums 
durch die Männer des Ortes teilgenommen. Diesen jährlichen Brauch gab es 
noch, einst war ich einer der ihren gewesen. Wenn mein Vater Tante Herta 
ärgern wollte, hätte er sie Judit genannt. Darüber lachten wir alle drei, ohne 
den Witz zu erklären. Jedenfalls kamen wir uns plaudernd näher, vielleicht 
begannen  wir  uns  zu  mögen,  wer  außer  uns  dreien  wußte  denn  noch, 
worüber  wir  sprachen.  Die  alte  Frau  schenkte  mir  immer  wieder 
Mineralwasser nach, ich begann gelassen im Sessel zu sitzen und auch die 
Junge  Frau  entspannte  sich,  schaute  mir  manchmal  freundlich  in  die 
Augen. 

Formalitäten waren noch bei der Notarin und verschiedenen Behörden zu 
klären, um die Wohnung auflösen zu können. Herr Petricicilia wurde ange-
rufen, vertröstete uns auf den Abend, dann auf den späten Abend, erklärte 
schließlich, am folgenden Tag bestimmt keine Zeit zu haben. Auf Herrn Pe-
tricicilia, erklärten mir die beiden Frauen, sei kein Verlaß, es sei kein Tsche-
che, sondern ein Jugoslawe, der lange in Österreich gearbeitet und nun ein 
Bauunternehmen in Böhmen habe. Mittlerweile hatte ich zur jungen Nach-
barin vollkommenes Vertrauen gefaßt, bedauerte, ihr durch meine Weige-
rung, von Deutschland aus eine Generalvollmacht ins Blaue hinein zu un-
terschreiben, Schwierigkeiten gemacht zu haben. Am kommenden Tag sollte 
sie in meiner Begleitung, der Unterschriften halber mußte ich mit, ohne Dol-
metscher, denn ich mußte nicht mehr viel verstehen, alles regeln: Notarin, 
Amtsgericht, Postbank und zum Abschluß die Wohnung. Das war ein um-
fangreiches Programm, spätestens am Nachmittag mußte ich die Heimreise 
antreten, weil ich am darauffolgenden Morgen einen beruflichen Termin hat-
te; dergleichen ist ein üblicher, allgemein anerkannter Sachzwang. 

Dann kam die andere schlimme Frage: ob ich auf den Friedhof wolle? Selbst-
verständlich. Die Junge Frau wollte vorher ihren Freund mit dem Auto ho-
len. Mit der alten Frau setzte ich mich derweil in die Küche, den sie wollte 
rauchen. Auch ich stopfte meine Pfeife,  wie der Großvater, erfuhr ich. Es 
wurde behaglich. Die alte Frau erklärte  mir,  daß auch Tante Herta mich 
nach der Grenzöffnung hätte suchen lassen können, oft von dieser Möglich-
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keit gesprochen habe, aber gefürchtet habe, daß ich es nicht wünsche, weil 
schlecht von ihr geredet worden sei, durch die Mutter oder die Tante in Köln. 
Ich  gestand,  daß  die  Kölner  Tante  seinerzeit  den  Kontakt  unterbrochen 
habe, weil sie schlecht von Tante Herta gedacht habe. Diese Tante sei etwas 
schwach im Kopf, um nicht zu sagen komisch, erklärte ich, sie habe den 
Kalten Krieg personalisiert, alles Schlechte und ihre Ängste auf die Tante im 
Ostblock übertragen. Die alte Frau verstand solche politisch persönlichen 
Verstrickungen genau.  Wir  rauchten und verstanden uns gut.  –  Ich ver-
schwieg die Erinnerung an einen Ausspruch von Tante Herta, den ich als 
Kind nicht recht verstand, als ihn mir meine Mutter wiederholte, und der 
wahrscheinlich die ablehnende Haltung des deutschen Teils meiner Familie 
gegen den tschechischen unangenehm erhellt. Meine Mutter, die ja „Reichs-
deutsche“ gewesen war, hatte, als sie frisch verheiratet mit meinem Vater 
1948  in dessen alte Heimat gezogen war, die tschechische Staatsangehörig-
keit nicht angenommen oder annehmen können, aber als Deutsche konnte 
sie nach der Ausweisung oder Vertreibung oder Umsiedlung der so bezeich-
neten Menschen in Böhmen damals auch nicht leben, weshalb sie dort als 
„staatenlos“ und somit nahezu rechtlos galt. Bei einem der nicht bloß im Jil-
kaschen Haus  üblichen Familienstreitereien hatte  in  den 50er  oder  60er 
Jahren Tante Herta zu meiner Mutter gesagt: „Wenn ich dir das Bettuch un-
ter dem Hintern wegziehe, hast du hier gar nichts mehr.“ – Wer weiß, wie 
viele Streitigkeiten, in denen persönliches,  nationales und politisches ver-
quickt ist, in dieser Weise im Elternhaus ausgetragen worden waren? Ver-
mutlich waren Tante Herta bis zu ihrem Tode solche Gegensätze bewußt. 
Vielleicht ahnte sie, daß sie diesen Satz mit dem Bettuch nicht hätte sagen 
sollen. Im Verein mit anderen, längs in den Gräbern vergessene ähnliche 
Aussprüche  erklärt  vielleicht  dieser  Satz  mit  dem Bettuch,  warum Tante 
Herta sowohl wie ich nach der Grenzöffnung die Kontaktaufnahme mit der 
Vergangenheit scheuten. – Es war so weit, die junge Nachbarin war zurück-
gekommen, um mich abzuholen. Zum Abschied umarmte mich die alte Frau 
herzlich. 

„Vlatschek!“ Der Bauarbeiter streckte mir seine Hand hin, nach kräftigem 
Druck fuhren wir in seinem klapprigen Lada zum Friedhof. Aus dem Fenster 
winkte uns die alte Frau hinterher; vermutlich sehen wir uns nie wieder. Hat 
sich bei ihr nun ein Kreis geschlossen? Schon 1990 war ich auf dem Fried-
hof gewesen, hatte aber das Grab meiner Großmutter nicht gefunden, dabei 
muß ich vorbeigegangen sein. Aber ich wußte ja ihren genauen Namen nicht, 
der auf dem Grabstein steht. Die jungen Leute wollten keine Gefühle aufko-
men lassen, wir wußten nicht, uns vor Gräbern zu verhalten. Vlatschek wit-
zelte mit mir, erklärte mit Händen und Füßen die Toten und wie sie im Grab 
lägen. Die Oma im Sarg, der Gatte meiner Tante und sie selbst in einer Urne. 
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Die junge Frau kam hinzu, erklärte, wie das Grab in Zukunft gepflegt werde 
und wir verabschiedeten uns für diesen Tag. 

Der Duft einer fremd vertrauten Welt benebelte mich. Wo war ich hingekom-
men? Nach Daheim in der Fremde. Hier war meine Vergangenheit eine Ge-
genwart geworden, von der ich durch den Graben der Zeit getrennt bin, an 
der ich keinen gültigen Anteil habe, obwohl sie zu mir gehört. Dort hinten 
auf dem Feldweg der Mann, hätte mein Freund geworden sein können, eine 
der Frauen am Brunnen meine Geliebte, dieses oder jenes luftige Mädchen 
eins meiner ungeborenen Kinder. Aber mein hiesiges Beginnen war abgebro-
chen worden; im hiesigen Zusammenhang war meine mögliche Lebenslinie 
zerbrochen. Aus meiner Vergangenheit war eine fremde Gegenwart gewor-
den, in die ich dennoch verquickt bin. Verblaßte Erinnerungen drängten ins 
Bewußtsein, vergangene Bilder tanzten mir vor den Augen, mischten sich 
mit dem gerade gehörten, dem frisch gesehen. Durch neue Kunde bereichert 
stückelten sich aus dem Altbekannten die Splitter eines neuen Bildes zu-
sammen.  Mein  Großvater  war  der  Brauer  von  Buchau  gewesen,  wie  be-
glückend. Mein Vater hatte eine lustige Jugend gehabt, Tante Herta war mir 
ähnlich – gewesen. Auch ich hatte eine Familie gehabt, deren Geschichte ich 
mir aufs Neue erzählen mußte. Das schattenhaft Erinnerte hatte es tatsäch-
lich gegeben, manches davon bis kürzlich, einige Reste ragen über die Ge-
genwart hinaus. 

Karlsbad ist  klein und ich war ebenso pünktlich bei  der Notarin wie  die 
Nachbarin meiner Tante. Mit einem kleinen Schirm stand die junge Frau der 
Kanzlei gegenüber unter einem Baum und erwartete mich. Hübsch zurecht-
gemacht hatte sie sich, kurzer Rock, Bluse, Jacke; ein Mädchen vom Land 
ging in die Stadt aufs Amt. Die Notarin fand sofort Zeit für uns. Wir, die 
Nachbarin und ich, saßen an der Seite eines langen Tisches, die Notarin am 
Kopfende. Papiere wurden durchgegangen, Nachweise geprüft,  Dokumente 
gemacht. Meine tschechische Geburtsurkunde, die mir erst vor einem Jahr 
im Keller meiner Kölner Tante gleichsam zugeflogen war, mußte vorgelegt 
werden.  Wieso ich nicht  Tschechisch sprechen würde? wollte  die  Notarin 
wissen. Als kleines Kind hätte man mich nach Deutschland geholt, entschul-
digte mich die Nachbarin. Sie sprach besser Deutsch, als sie bei unserer ers-
ten Begegnung vorgab und dolmetschte. Wir kamen uns näher, ich hatte oh-
nehin Vertrauen zu ihr, und als ich, weil sie nach der Uhrzeit fragte, meinen 
Wecker aus dem Sakko zog, lachte sie los. Ich hatte sie gewonnen, auch bei 
uns hat nicht jeder eine regelrechte Uhr. 1000 Kronen sollte ich an die Nora-
rin bezahlen, also 200 DM oder 100 E. Das war geschenkt, dennoch hatte 
ich die Kronen nicht. Weil die Notarin keine Euro nehmen wollte, lief ich in 
die Stadt zu einem Wechsler. 
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Bald darauf zog ich in Begleitung der Nachbarin, ausgestattet mit gestempel-
ten Papieren durch Karlsbad. Es Regnete und mein Schirm war groß genug 
für uns beide. Die Nachbarin, die ich zunächst achtlos an meine linke Seite 
genommen hatte, huschte an meine rechte. Zunächst dachte ich, dort hätte 
sie  einen besseren Schutz  unter  dem Regenschirm.  Aber  egal  woher  der 
Wind kam, immer wieder huschte sie an meine rechte Seite, denn so gehört 
es sich. Wir hatten ein Programm zu absolvieren. Zunächst mußte wir auf 
das Amtsgericht, um mit einer gesiegelten Bescheinigung das dort deponier-
te Sparbuch meiner Tante Herta auszulösen. Das Amtsgericht war äußerlich 
ein repräsentativer Bau aus der Kaiserzeit, wie er sich in für die Provinz ge-
hört. Drinnen wurde es sofort hochmodern. Ein großer, stämmiger, auf ame-
rikanisch uniformierter Wachmann nahm uns freundlich in Empfang. Die 
Ängste der Globalisierung gingen auch an Karlsbad nicht vorbei. Wir muß-
ten unsere Taschen öffnen,  alle Metallteile  aus unseren Kleidern klauben 
und durch ein Detektortor, wie sie auf Flughäfen üblich sind, gehen. Bei je-
dem von uns waren mehrere Versuche erforderlich, um das Tor ohne Fiepen 
und Piepsen zu passieren, der Kugelschreiber, eine vergessene Münze, die 
Gürtelschnalle. Endlich ließ uns der Wachmann trotz leisem Piepsen durch. 
Die Flure mit den Büros waren wieder sozialistisch karg und zweckmäßig. 
Im  zweiten Stock sitzt in einem kleinen, mit Aktenordnern angefüllten Zim-
mer eine unscheinbare Frau, die nach Vorlage eines entsprechenden Doku-
ments verschiedene Aktenvermerke machte und mir eine speckige Lederta-
sche aushändigte,  in der das Postsparbuch meiner Tante Herta und ihre 
Wohnungsschlüsse waren. Ohne diese Schlüssel konnte ihre Wohnung bis-
her nicht aufgelöst werden. Und wer zahlt die Miete? Jedenfalls nicht ich. 
Die Sorge ließ mich nicht los, daß ich hier nicht nur nichts zu erben bekom-
me, sondern irgendwelche offenen Rechnungen auf mich warten. Das Hono-
rar für die Notarin war entgegen meinen Befürchtungen glimpflich abgelau-
fen. Aber weitere Ausgaben konnte ich mir nicht leisten. 

Auf dem Postsparbuch von Tante Herta waren 22 000 Kronen, die gehörten 
nun mir, erklärte zu meinem Erstaunen die Nachbarin. Wir gingen wieder 
durch den Regen, an der großen Reklame für eine grüne Likörflasche bogen 
wir nach rechts und gingen ins Hauptpostamt; modern hergerichtete Kaiser-
zeit. Trotz meiner Stempel und Ausweise wollte man mir dort kein Geld aus-
zahlen, die Auflösung des Kontos sei nur in der kontoführenden Geschäfts-
stelle in Buchau möglich. – Dennoch hatten wir viel erreicht. Bevor wir nach 
Buchau zurückfuhren, wollte ich noch einen Kaffe und Mineralwasser trin-
ken. Wir gingen in ein tschechisches Kaffeehaus, gemütlicher als in meiner 
Gegend. Von den verwirrend vielen Kaffeesorten wählte ich eine türkische 
Machart  mit  körnigem Kaffeesatz in der Tasse.  Wir schwätzen lustig  und 

- 15 -



lachten viel. Eigentlich war sie eine heitere moderne Frau, die stolz darauf 
war, nicht in einem Büro, sondern mit ihren Händen zu arbeiten. Mich ver-
wunderte bloß, daß sie seit der Grenzöffnung nur ein einziges Mal auf einen 
einzigen Tag im „Westen“, in Österreich gewesen war. 

Nun ging es wieder nach Buchau. Die Nachbarin kletterte auf den Beifahrer-
sitz, zog sich so gut es ging ihren kurzen Rock hinab und fragte erstaunt, 
wofür ich einen so großen Wagen brauche? Auch diese Frage hatte ich be-
fürchtet, konnte sie doch meinen, ich beabsichtige, den Transporter mit mei-
nem Erbe vollzupacken und zu verduften. Den Wagen hätte ich geliehen, um 
darin zu schlafen und die Kosten für ein Hotel zu sparen. Wir fuhren wieder 
über die Eger, dann bergauf über die Hochebene nach Buchau, der Kleinen 
Stadt mit dem großen Marktplatz. Dort hielten wir vor der Buchauer Post-
stelle. Der kleine Ort hatte alles: Kirche, Friedhof, Supermarkt, Wirtshaus 
und Kneipen, kleines Rathaus und kleine Post. Von dieser Ausstattung wür-
de bestimmt einiges der nächsten EU Strukturreform zum Opfer fallen und 
beschauliche Arbeitsplätze samt dazugehörigen Menschen würden flöten ge-
hen. In der Poststelle war die Nachbarin wohlbekannt und schwätzte mit den 
Damen, während meine Papiere geprüft wurden. Schließlich zahlte man mir, 
abzüglich der Verwaltungsgebühren und nach Unterzeichnung einer Quit-
tung 22 000 Kronen aus, für die mir später keine Kölner Bank Euros aus-
händigen wollte, weil man von der Gültigkeit der Scheine nicht absolut über-
zeugt war. Dieses Geld schmolz einem in der Tasche; meine kontoführende 
Geschäftsstelle schrieb mir für das Bündel Geldscheine 800 Euro gut. – So-
viel hatte ich noch nie geerbt. 

Ich mußte Aufschließen. Es war wie der Eintritt  in einen verwunschenen 
Raum: dunkler Flur, drei geräumige Zimmer, schlichte Küche und ein Bad 
mit  für  Behinderte  hilfreichen Einrichtungen,  alles  wirkte  abgenutzt  und 
aufgeräumt, doch schon eine Weile ohne Bewohner. Auch wenn Tante Herta 
dort zunächst mehr als ein Jahrzehnt mit der Großmutter zusammen gelebt 
hatte, war ihre Wohnung auffällig groß für sozialistische Verhältnisse. Viel-
leicht war es doch eine Eigentumswohnung gewesen, die sie als Entschädi-
gung für das enteignete Elternhaus bekommen hatte, worüber aber kein Do-
kument zu finden war; vielleicht hatte sie die Wohnung auch nicht zu eigen 
bekommen, sondern ihr war zur Entschädigung für ihr und mein Elternhaus 
lebenslängliches Wohnrecht in einer geräumigen Wohnung gewährt worden. 
Wer soll das wissen? Für mich gab es nichts wertvolles zu erben, bloß der 
kleine Kram von Generationen wartete auf mich, hängte sich wie ein Mühl-
stein an meinen Hals. Sogleich sah ich das Klavier meiner Kindheit, an den 
Wänden Bilder der Familie und von mir als Kind, in einem Glasschrank ein 
kleiner Dom von Tante Hertas Besuch in Köln 1969. Schränke, Tische, Stüh-
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le, Vitrinen, das alles gehörte für diesen Augenblick mir. Ich las Reste mei-
ner Vergangenheit auf, packe sie weg. Keinesfalls alles Vorhandene, nicht 
einmal das Meiste  oder das Wertvolle;  was hat  schon Wert? Nur Erinne-
rungsstücke wollte ich zusammenklauben und einpacken, mitnehmen: Fo-
tos, Bilder, Bücher, nur die deutschsprachigen Klassiker, Briefe, Geburts- 
und Sterbeurkunden, blaues Porzellan, klobige Kristallgläser mit dem Mono-
gram meiner Oma, Uhren, Armbänder, Ohrringe, Eheringe, dabei war auch 
der meines Opas, den er schon auf dem Foto als fescher K.u.K Soldat trug; 
als sie ihn im Februar 1945 zum Volkssturm abholten, wußte er also, was 
die Stunde geschlagen hatte und ließ seinen Ehering daheim. Leider war ich 
zu verworren, um den 12jährigen Knaben der Nachbarin ernsthaft zu be-
merkte, der um mich herum schlich und wiederholt die auf dem Wohnzim-
mertisch liegende Geige meines Vaters pries,  bevor ihn seine Mutter  ver-
scheuchte. Die Geige war gepflegte, glänzte und wirkte frisch, wie eben noch 
bespielt. Bestimmt hatte der Junge auf diesem Instrument geübt, hatte es in 
seinen Händen gelebte, aber ich stand gebannt vor der Geige meines Vaters 
und packte sie ein. Das tat mir später leid, was sollte ich mit diesem Erinne-
rungsstück, bei mir verstaubte es. Wieder eine verpaßte Gelegenheit. Das 
Klavier ließ ich zurück und auch die alte, pedalbetriebenen Nähmaschine, in 
der noch ein Faden eingefädelt war. Das gute Stück wollte ich nicht in den 
Transporter zu schleppen, um es später auf einem Flohmarkt zu verhökern. 
Die Nachbarin hatte mir Butterbrote geschmiert und eine Tasse Kaffe hinge-
stellt, der Kaffeesatz blieb in der Tasse wie früher bei meiner Mutter. Ich 
trank  und  aß  während  ich  kramte  und stöberte  und  vom Staunen  ver-
schluckt wurde. Ich konnte es nicht fassen, unbegreiflich, für solche Begeg-
nung war mein Zeitfenster furchtbar eng. Wie ein Eindringling, ein Räuber 
fühlte ich mich. Die Angelegenheit mußte eilig beendet werden und hinweg, 
also nur noch Kleinigkeiten zusammenraffen, die Armbanduhr, die ich als 
Kleinkind getragen hatte, drei kleine bunte Kistchen mit billigem Schmuck, 
in einem davon war ein Paßfoto von mir als 18jährigem versteckt, das ich 
seinerzeit an ganz andere Leute verschickt hatte – mein Gott, war ich seit-
dem alt geworden; selbst schon Vergangenheit, Traumbild einer verstorbe-
nen Tante. In einer Zigarrenkiste aus Blech waren über 600 Reichsmark, 
einst hinreichend, um drei Monate davon leben zu können, dazu ist es nicht 
gekommen ist, denn die damalige Niederlage war total; nun war die Blech-
kiste mehr wert,  als ihr Inhalt,  der durch ein paar bundesdeutsche Gro-
schen und tschechische Münzen ergänzt worden war. Schnell  noch einen 
der Bleistifte meiner Tante eingesteckt. Der Rest der Einrichtung blieb der 
jungen Frau Nachbarin als Entschädigung für alle möglichen Mühen. Später 
schickte sie mir eine detaillierte Abrechnung der Haushaltsauflösung, die ich 
nicht gelesen habe; ihr blieben etwa 50 000 Kronen. Eilig herzlich Danke 
gesagt und fort von hier. 
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Die Rückfahrt wurde lang, immer wieder mußte ich mir meine Geschichte zu 
den Trümmern meiner Vergangenheit hinten im Transporter erzählen. Nun 
war Alles erledigt. Endlich ging es hinaus aus Buchau – würde ich den Ort 
jemals wiedersehen? Sollte ich ihn wiedersehen? Die alte Frau? – hinab nach 
Karlsbad und wieder hinauf. In Grenznähe winkten wieder die willigen Mäd-
chen. An der Grenze wurde ich kontrolliert, denn solch ein Transporter kann 
Schwarzarbeiter oder andere verbotenen Güter aus/einführen. Da die kluge 
Notarin mir ein Dokument gestempelt hatte, wonach ich berechtigt war, alte 
Bücher und flohmarktfähigen Kram auszuführen, gab es keine Probleme. 
Die deutschen Grenzer ließen sich das Dokument übersetzen, stempelten es 
nochmals und wünschten mir gute Fahrt. Nun gehört auch diese Bescheini-
gung zu meinen gesammelten Papieren, beendet die Akten einer Geschichte. 

Die Begegnung mit meiner längst vergangenen Heimat berührte mich tief. 
Wehmut erweckte der Nachglanz eines möglichen, versäumten Lebens in ei-
ner anderen, der eigentlichen Heimat, in der die Menschen meinem Gemüt 
ähnlicher scheinen als am Rhein. Trauer erregten mir die versäumten Bezie-
hungen zu den Angehörigen meiner Sippe. Die Menschen, die mir in Böhmen 
begegnet waren, erschienen mir vertraut, freundlich und liebenswert. Wäre 
mein Leben, eingebettet  in durch Generationen hindurch freundschaftlich 
verbundene Familien, gelungener gewesen, also freudevoller und mir gemä-
ßer vergangen, als daß tatsächlich verlebte? Der Geige meines Vaters ver-
mochte ich keine Töne zu entlocken. Sollte ich in der Fremde mein eigentli-
ches Leben versäumt haben? Beim einräumen der aus Böhmen geborgenen 
Bücher in meinen Bestand viel mir ein Brief meiner Mutter in die Hand, der 
meine Schwermut über das versäumte andere Lebens in der gewesenen Hei-
mat wieder zurechtrückte. In einer sechs bändigen Ausgabe von Shakespea-
res  Werken  englisch/deutsch  von  Schlegel/Tieck.  Leipzig  o.J  steckte  der 
Brief,  denn mein Vater hatte Humor, in „Der Widerspenstigen Zähmung“. 
Noch einmal lesen mag ich ihn nicht, meine Erinnerung genügt. 

Mein Mutter war, was ich nicht wußte, vor ihrer Flucht 1965 mit mir, ihrem 
fünfjährigen Kinde, schon einmal 1957 aus der CSSR abgehauen. Damals 
war es ihr gelungen, für sich und meinen späteren Vater die Genehmigung 
für einen Verwandtenbesuch in Frankfurt/M. zu erhalten. Dort, so teilte sie 
meinem Vater in einem langen Brief mit, konnte sie nicht glauben, daß er 
nach einigen Tagen wieder in den Zug stieg, um in seine alte Heimat zurück-
zufahren. Für meine Mutter war es selbstverständlich, daß man, wenn es ei-
nem gelungen ist, aus diesem Land herauszukommen, dorthin keinesfalls 
wieder zurückkehrt. Zunächst glaubte sie nicht an seine Rückreise, als er in 
Frankfurt  in den Zug stieg,  sondern meinte vertrauensvoll,  er würde nur 
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einen seiner Scherze machen und an der nächsten Haltestelle aussteigen 
und sogleich wieder zu ihr zurück kommen oder in einem Telegramm mittei-
len, daß er am nächsten Tag wieder in Frankfurt sei. Meine Mutter hatte von 
meinem Vater die tatsächlich Rückreise niemals erwartet, denn sie hätten 
sich doch versprochen, einander bis ans Ende der Welt zu begleiten. Daß er 
statt bei ihr zu bleiben zurück in dieses Land gefahren war, konnte meine 
Mutter nicht begreifen. Warum bist du zurück? fragte sie in ihrem langen 
Brief. Wegen des Hundes, wegen deiner alten Mutter oder wegen des baufäl-
ligen Hauses? Deine geliebte Heimat kannst du dort nicht finden, denn es 
gibt sie nicht mehr, sie ist zerstört worden. Deine Schulfreunde und deren 
Familien sind deportiert worden, Fremde sind in ihren Häusern eingezogen 
und unter dem neuen Regime verkommt das Land. Für meine Mutter sei es 
in jenem Land unerträglich, weil sie dort als Staatenlose schlechter als Vieh 
behandelt  werde;  wenn sie  nicht  mehr  arbeiten könne,  hätte  sie  wie  ein 
Hund einen Tritt zu erwarten. Nun war sie am Ende ihrer Kraft, fühlte sich 
verlassen, zerrüttet, konnte nicht schlafen, reiste niedergeschlagen von Ver-
wandten zu Bekannten durch Deutschland, konnte nicht arbeiten und wuß-
te nicht weiter. Aber keinesfalls, erklärte sie nachdrücklich, wolle sie zurück 
in jenes Land, wo man sie schlimmer als das Vieh behandele. – Mein Mutter 
ist nach Böhmen zurückgekehrt. Mein Vater wird sie überredet haben, er 
schrieb lange rührselige Briefe. Sie wird auf sein Betreiben hin einen tsche-
chischen Paß bekommen haben, statt am Hochofen eine Arbeit im Büro, an-
dere Versprechungen wie eine bessere Wohnung wird er ebensowenig erfüllt 
haben wie diese und jene Kleinigkeiten des alltäglichen Lebens.  In einem 
Brief an ihre Mutter klagte einige Jahre nach meiner Geburt meine Mutter 
darüber, daß sie als Rheinländerin gerne viel schwätzen und lachen würde, 
die dortigen Menschen aber hätten einen ganz anderen Humor. Die strengen 
Böhmischen Winter, sie liebte Sonne und Wärme, quälten sie, das alte Haus 
war kaum zu heizen, und die viele Arbeit führte aus Armut und Elend nicht 
hinaus. Meine Mutter wurde krank. Manchmal setzte sie sich hin und wein-
te, dann soll ich mich oft neben sie gesetzt und verständnislos mit ihr ge-
weint haben. – Bevor ich schulpflichtig wurde, raffte meine Mutter sich wie-
der  auf  und verließ  mit  mir  endgültig  jenes  sie  quälende  Land.  Diesmal 
machte sie nicht den Fehler zurückzukehren. Die dicken, rührseligen Briefe 
meines Vaters ließ sie  zunächst  unbeantwortet.  1968 entstand für einige 
Monate ein Loch im Zaun, durch das mein Vater hindurch zu meiner Mutter 
schlüpfte. Es war zu spät: Krieg, Sozialismus, Sehnsucht, Liebe und Elend 
hatten beide verschlissen. Sie starben bald. – Es war Gut für mich, daß mei-
ne Mutter mit mir aus jenem Land geflohen war. 

Mein böhmisches Erbe besteht letztlich und endlich aus: zwei Kisten Bü-
cher, einem Karton Briefe, zwei Fotoalben, einem Karton Porzellan, einem 
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Karton Kram, einer Geige. Eine Wanduhr wurde mir eindringlich anempfoh-
len. Die alte Uhr ist ein dunkler Holzkasten von der Größe eines Kinder-
sargs. Nun hängt die alte Wanduhr in meiner Küche neben dem Fenster an 
dem Dübel, woran bisher wechselweise eine Salami oder der Korkenzieher 
hingen. Neben dem Schrank aus Nußbaumholz macht sich die Uhr an der 
Wand so gut, als ob sie schon immer dort gehangen hätte. Und sie tickt. - - 
Eigentlich mag ich kein Ticken in meiner Wohnung hören; gerne höre ich da-
heim gar nichts, aber dieser Herzenswunsch ist in dieser unseren Zeit beina-
he unerfüllbar. Weil mir die alte Uhr so eindringlich empfohlen worden war, 
wollte ich es ausnahmsweise mit ihrem Ticken versuchen. Sollte es mich stö-
ren, kann ich das in dem braunen Holzkasten hinter Glas pochende Pendel 
problemlos anhalten. – Stammt diese Uhr aus den 30er oder 20er Jahren, 
sollte ist sie älter sein? Stammt sie aus kaiserlich königlichen Zeiten? Ich 
weiß es nicht. Wieviel Leben hat ihr Ticken begleitet? Im oberen Drittel der 
Uhr sieht man durch ein rundes Glas hindurch das Zifferblatt mit den Zei-
gern. Wieviele Augen meiner Ahnen schauten schon erwartungsvoll, gereizt, 
ängstlich, beiläufig auf dieses Zifferblatt, während die Zeiger ungerührt vor-
wärts  rücken? Welchen Menschen hat  diese Uhr die  letzten Stunden ge-
schlagen? Oma Karolina? Tante Herta gewiß. Nun schaut mich dieses runde 
Blech des Zifferblatts durch das Glas hindurch an wie ein Auge. Diese Uhr 
tickt merkwürdig vertraut. Höre ich ihr Ticken, ist mir, als wäre ich in einem 
anderen Raum und einer fernen Zeit. Wo genau ich dann bin, weiß ich nicht, 
denn ich sehe den Raum nicht deutlich, kann mich an ihn nicht erinnern. 
Jedenfalls liegt er in gedämpftem Licht, ist er mit einer altertümlichen Ein-
richtung angefüllt, liegen dicke Teppiche auf dem Fußboden, hängen schwe-
re, grünliche Vorhänge vor den Fenstern. Außer dem Ticken ist nichts zu hö-
ren. In diesem Raum warte ich gleichmütig auf Jemanden, der in den nächs-
ten Minuten eintreten muß. Wer? Einer meiner verlorenen Verwandten oder 
der Tod? War ich tatsächlich schon einmal in diesem Raum? – Jedenfalls ist 
diese Uhr nun auf mich gekommen, blickt mich an und tickt. Ich bin der 
Letzte, es ist meine Zeit, die abläuft. Sollte mir der Psychoquark zu toll wer-
den, kann ich die Wanduhr stoppen, abhängen, wegpacken, verkaufen. – In 
der dritten Nacht war es so weit, ab 4 Uhr wurde das Ticken immer lauter, 
hämmerte mich hellwach, wollte meinem Herzschlag einen schnelleren Takt 
aufzwingen. Um 4 Uhr 38, man sieht es noch jetzt am Stand der Zeiger, hielt 
ich diese Uhr an. Seitdem leben wir unbeschwert nebeneinander. 

Montag, 1. November 2004
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